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ঈদ সংখ্যা বিচিত্রায় এই লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রসথবদ্ধ করার আগে বেশকিছু 
রদবদল করা হয়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল প্রথর সৃযালোকে জোছনার গল্প বলব। 
চেষ্টা করেছি প্রাণপণ। কতটা পারলাম বুঝতে পারছি না। 
নিউ এলিফেন্ট রোড, চাশ্যা। 
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তিনি ঘুমের মধ্যে শুনলেন _ শো শো শব্দ হচ্ছে। ঘুমের মধ্যেও চেতনার খানিকটা 
অংশ কাছ করে।.সেই অংশ তাঁকে বলল, তুমি স্বপ্ন দেখছ। ভয় পাবার কিছু নেই। 
আরেকটি অংশ বলল, না, স্বপ্ন না। ঝড় হচ্ছে। তুমি জেগে ওঠ। জানালা বন্ধ কর। 
সাইড টেবিলের ভুয়ারে টর্টলাহট আছে কি-না দেখ। 

তিনি জাগলেন না। ঘুমের মধ্যেই পাশ ফিরলেন। শো শো শব্দ হতেই থাকল। 
এক সময় এই শব্দের সঙ্গে খিলখিল হাসির শব্দ যুক্ত হল। ঝাড় এবং হাসি একসঙ্গে 
যায় না। কিছু-একটা হচ্ছে যা তিনি বা তাঁর মস্তিষ্কের ঘুমস্ত অংশ ধরতে পারছে 
না। তীর অস্বস্তি বাড়ল। তিনি জেগে উঠলেন। 

ঝড়-টড় কিছু না। বাথরুমে তার শ্র্রী রেবেকা হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে চুল 
শুকোচ্ছেন। শো শো শব্দ আসছে হেয়ার দুয়ার থেকে। রেবেকার পাশে তাঁর বড় 
মেয়ে লীতু। সম্ভবত সে-ই হাসছে। তিনি বালিশের নিচ থেকে হাতঘড়ি বের 
করলেন। রাত সাড়ে তিনটা। এই সময়ে কেউ হেয়ার ডায়ারে চুল শুকায়? কি 
হচ্ছে? না-কি এখনো তিনি স্বপ্রের মধ্যেই আছেন? মানুষের স্বপন মাঝে মাঝে পুর 
জটিল এবং খাপছাড়া হয়ে থাকে। | 

তিনি বিছানায় উঠে বসলেন, আর তখনি রাত সাড়ে তিনটায় রেবেকার চুল 
শুকানোর রহস্য ভার কাছে স্পষ্ট হল। বাড়ির সবাই আজ বেড়াতে মাচ্ছে। শেষ 
রাতে রওনা হবার কথা, গন্তব্য দিনাজপুর থাকবে রামসাগরে ফরেস্টের 
ভাকবাংলোয়। এ ডাকবাংলোই তাদের ‘বেস পয়েট।' এখান থেকে নানান জায়গায় 
ঘুরবে। কোথায় কোথায় যাবে বা কতদিন থাকবে তিনি কিছুই জানেন না। তাঁকে 
বলাও হয়নি। কেউ ল্রয়োক্দন বোধ করেনি। একটা সময় আসে যখন সংসারের 
কাছে মানুষের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। তাঁরও প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 

তিনি বিছানা থেকে নামলেন। নিঃশব্দে নামতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। 
সাইড টেবিলে হাত লাগল। পিরিচ দিয়ে ঢেকে রাখা পানির গ্রাস গড়িয়ে পড়ল। 
মেঝেতে পড়ার আগেই তিনি ক্রিকেট বল ক্যাচ করার মত গ্লাস ধরে ফেলেলেন। 
তাঁর ভাল লাগল। পঞ্চাশ বছর বয়সেও Reflex ৪519৫ ঠিক আছে। রাত সাড়ে. 
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তিনটায় মৃত্তীর মত চূপচ।প বিছানায় বসে থাকার কোন মানে হয় না। তিনি বিছানা : 
থেকে নামলেন। | 

রেবেকা বাথরুম থেকে বের হয়ে এলেন। রেবেকার পেছনে পেছনে এল শীতু।, 
রেবেকা বললেন, সরি, তোমার ঘুম ভাঙিয়ে ফেললাম। 

‘তোমরা ভাঙাওলি। এইসময় এমনিতেই আমার ঘুম ভাডে।' 

মনজুর স্ত্রীর দিকে বিস্ময় নিয়ে তাকালেন। রেবেকা সুন্দর করে সেজেছে। 
সবুজ রঙের শাড়ি। গলায় সবুজ পাথরের হার। সবুজ পাথরগুলোকে কি বলে _. 
পান্না না ফিরোজা? রেবেকার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। তাকে দেখে কে বলবে? 
পচিশ-ছাব্বিশ বছরের ঝকঝকে তরুণীর মত লাগছে। মনজুর হাসিমুখে বললেন, 
তোমরা কি রাত একটা থেকেই সাজসজ্জা করছ? 

রেবেকা জবাব দিলেন লা। জবাব দিল নীতু। সে আনন্দিত গলায় বলল, আমরা 
ৃ'্টা থেকে রেডি হচ্ছি। সূর্য ওঠার আগে রওন! হব তো, এই জন্যেই এত তাড়া। 
আমরা সকালের নাশ্তা কোথায় খাব জান বাবা? আমরা সকালের নাশ্তা খাব 
জাতীয় স্মৃতিসৌধে । সুন্দর আইডিয়া না? 

‘সুন্দর আইডিয়া। জায়গাটা কি খুব প্যানারোমিক ?' 

নীতু বিস্মিত গলায় বলল, তুমি জাতীয় স্মৃতিসৌধ দেখনি? 

“কাছে গিয়ে দেখিনি। আরিচা রোড ধরে যাবার সময় দূর থেকে দেখেছি।' 

রেবেকা বললেন, তোর বাবা তীর অফিস এবং সিঙ্গাপুর, ব্যাংককের অফিস 
ছাড় কিছু দেখেনি। ব্যবসা দেখতে দেখতেই তার সময় চলে যায়, আর কি দেখবে? 

মনজুর সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিতে নিতে বললেন, সবাই সবকিছু 
এনজয়ও করে না। গাছপালা, জঙ্গল এইসব আমাকে ঠিক এটাক্ট করে না! রেবেকা, 
লিগার গস রাজ রা [যম 

| 

রেবেকা নিজেই পানি আনতে গেলেন। নীতু বলল, স্মৃতিসৌধের বাগানে বসে 
ব্রেক ফাল্টের আইডিয়া তোমার কাছে কেমন লাগছে বাবা? 

'খুব সুন্দর আইডিয়া ! কার আইডিয়া, তোর মা'র? 

'না। জহির চাচার ৷’ 

‘সেও যান লং কি? 

হ্যা 

রেবেকা পানি নিয়ে এসেছেন। তিনি পানির গ্রাস নামিয়ে রাখলেন। গ্লাসে 
দু'ঢুকরা বরফ ভাসছে। মনজুর গ্রাস হাতে নিলেন, কিন্তু চুমুক দিলেন না। বরফের 
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টুকরা দু'টি গলার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন! ফ্রীজের বোতলে রাখা ঠাণ্ডা 
পানি তিনি খেতে পারেন লা। বেশি ঠাণ্ডা লাগে। তীর নিয়ম হচ্ছে, সাধারণ এক গ্রাস 
পানিতে দৃটুকরা বরফ মিশিয়ে নেয়া। ' 

রেবেকা নীতুর দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই দেরি করছিস কেন? শাড়ি পরবি 
বূলছিলি, পরে ফেল। তোর ঘরে সব রেখে এসেছি। 

'কমলা রঙের শাড়ি পরব না মা। চোখে কট্‌ কট করে। আমিও তোমার মত 
সবুজ পরব। হয় সবুজ্জ, নয় শীল।' 

‘তুই কমলটাই পরবি। এক এক বয়সের জন্য এক এক শাড়ি। তোর বয়সী 
মেয়েদের শাড়ি হল __ কমলা এবং লাল 

“আমার চেয়ে কম বয়েসীদের কি শাড়ি মা? 

'গদের জন্যে গোলাপী ।' 

“আমার ইচ্ছা করছে তোমার মত সবুজ শাড়ি পরতে। 

‘তোকে যা পরতে বলেছি তাই পর" 

নীতু শাড়ি পরতে গেল। খুব আগ্রহ নিয়ে গেল তা মনে হল না। মনজুর স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে সুন্দর লাগছে। 

রেবেকা বললেন, খ্যাংকস। 

‘সবুজ শাড়িতে খুব মানিয়েছে। নীতু সবুক্জ পরতে চাচ্ছে, পরুক। আমার মনে 
হয় একেও মানাবে ।' 

'এসব লিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না! 

মনজুর পানি শেষ করলেন। চারটা প্রায় বাজতে চলেছে। আরো ঘণ্টাখাণিক 
ঘুমানো যায়। ঘুম আসবে কি-না সেটাই হল কথা। পঞ্চাশ পার হওয়া মানুষদের ঘুম 
একবার ভেঙে গেলে আর আসে না। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করাই সার হয়। তিনি 
শুয়ে পড়লেন। শীত শীত লাগছে। কার্তিক মাস। শেষ রাতের দিকে শীত-শীত 
করে। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে। ফ্যান বন্ধ করলে হয়ত গরম লাগবে। তিনি হাই 
তুলতে তুলতে বললেন, জহির যাচ্ছে শুনলাম। 

‘হ্যা যাচ্ছে। তোমার কি কোন আপত্তি আছে? 

'আপত্তি থাকবে কেন? 

রেবেকা তীক্ষু গলায় বললেন, তোমার প্রশ্নের ধরন দেখে মনে হচ্ছে আপত্তি 
আছে। আপত্তি থাকলে বল। 

মনজুর হাই তুলতে তুলতে বললেন, আমি স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন করেছি। 

'না করনি। তুমি কোন কিছু নিয়েই প্রশ্ন কর লা। আজ হঠাৎ, জানতে চাচ্ছ 
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জহির সঙ্গে যাচ্ছে কি-না, এর মানে কি €' 

‘কোন মানে নেই রেবেকা ।' 

‘সে যে মাঝে মধ্যে এ বাড়িতে আসে, আমাদের এখানে-গখানে বেড়াতে নিয়ে 
যায়, সে বিষয়ে তোমার কি কিছু বলার আছে” : 

মনজুর গম্ভীর গলায় বললেন, আছে। 

‘বলে ফেল।' 

'সে যা করে তার জন্যে আমার তাকে ধন্যবাদ দেয়া উচিত। ওর সঙ্গে দেখা হয় 
না বলে ধন্যবাদ দেয়া হয় না। আমি নানান কানে ব্যস্ত থাকি। তোমাদের কোথাও 
নিয়ে যাওয়া হয় না। জহির এই দায়িত্ব পালন করে। সো নাইস অব হিয।' 

‘লেটা আমাকে না বলে তাকেও তো বলতে পার।' 

‘বলধ, দেখা হলেই বলব। দেখাই হয় না। রেবেকা, ফ্যালটা অফ করে দিয়ে 
যাও _- ঠাণ্ডা লাগছে।' 

রেবেকা ফ্যান অফ করলেন। মনজুর পাশ ফিরে শুলেন। বাথরুমে বাতি 
স্বলছে। বাতি না নেভা পর্যন্ত ঘুম আসবে না। বাতি নেভানোর কথা রেবেকাকে 
বলতে পারছেন না। কোথাও বেড়াতে যাবার আগে মেয়েরা দীর্ঘ সময় বাথরুমে 
থাকতে পছন্দ করে। তাঁর ধারণা, প্রয়োজন ছাড়াই তারা বাথরুমের দরজা বন্ধ করে 
চুপঢাপ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। 

রেবেকা তা করলেন না। বাথরুমের বাতি নেভালেন। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
মনজুর জড়ানো গলায় বললেন, গুড লাইট । বলেই মনে হল __ কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সকাল হচ্ছে _ এখন বোধহয় গুড নাইট বলা ঠিক হল লা। 'বনভয়াজ্' বলা যেত। 

রেবেকা বললেন, যাচ্ছি, কেমন? টেলিফোন নাম্বার লিখে রেখে গেলাম। 
ফ্রীজের গায়ে মেগনেট দিয়ে আটকালো। প্রয়োজনে যোগাযোগ করতে পারবে। 
অবশ্যি জ্বানি, প্রয়োজন পড়বে না। তবু নাম্বার রইল। 

মনজুর জবাব দিলেন না। রেবেকা ইদানীং কাটা-কটি ভঙ্গিতে কথা বলায় 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সহজভাবে কিছুই বলতে পারে না। চুপচাপ থাকাই ভাল। শুয়ে 
থাকাও অর্থহীন। ঘুম আর আসবে বলে মনে হচ্ছে না। দুণ্টা পাঁচ মিলিগ্রামের 
ফ্রিজিয়াম খেয়ে ঘুমুতে গিয়েছিলেন। এর প্রভাবে ভোর দানা পয থাকার কথা 
না। গেবেকা ঘর থেকে বের হবার পর পরই, তিনি বিছানা ছাড়লেন। চোখে-মুখে 
পানি দিলেন। আয়নায় নিজেকে কুৎসিত লাগছে। মুখভর্তি খোঁচা খোঁচা শাদা দাড়ি। 
তাঁর মাথার চুল এখনো কালো, কিন্তু দাড়ি*গৌফ পেকে শাদা হয়ে গেছে। এরকম 
হওয়াটা কি যুক্তিযুক্ত? তাঁর আঠারে৷ বছর বয়সে দাড়ি গোফ গজাল। কাজেই 
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মাথার চুলের চেয়ে এদের বয়স আঠারো বছর কম। চুল পাকারও আঠারো বছর পর 
দাড়ি-গোঁফ পাকার কথা। 

তিনি খানিকক্ষণ গালে হাত বুলালেন। চট্ট করে শেভ করে ফেললে হয়। ইচ্ছা 
করছে না। তিনি বাথরুমের বড় টাওয়েলটা গায়ে জড়িয়ে বের হয়ে এলেন! শীতুকে 
দেখতে ইচ্ছে করছে। কমলা রঙের শাড়িতে তাঁর আঠারো বছরের মেয়েটাকে কেমন 
দেখাচ্ছে? বেচারীর শখ ছিল সবুজ শাড়ির। মা'র মত হতে চাচ্ছিল। মেয়েটা তার 
মায়ের মা'র মত রূপবতী হয়নি। গায়ের রঙ হয়েছে কালো। নীতুর মনে এ নিয়ে 
গোপন কষ্ট আছে। তিনি তা জানেন। গোপন কষ্ট থাকাটা অস্বাভাবিক নয়। এই 
দেশে কালো মেয়েদের কেউ রূপবতী বলে না। 

নীতু বাবাকে দেখে চেঁচিয়ে বলল, বাবা, তুমি। 

মনজুর সাহেব অবাক হয়ে বললেন, ভূত দেখার মত চমকে উঠলি যে! 
টাওয়েল গায়ে আমার বারান্দায় আসাটা কি এতই অস্বাভাবিক ব্যাপার? | 

‘মোটেই অস্বাভাবিক না। কিন্তু আমার চমকে উঠার কারণ আছে। কারণটা 
হচ্ছে __ এই কিছুক্ষণ আগে হঠাৎ করে আমার মনে হল = বাবা বের হয়ে এসে 
আমাকে বলবে_- শীতু, আমি যাচ্ছি তোদের সাথে।' 

'এটা হোল তোর উইশফুল থিংকিং 

‘তাও আনি 

'তোকে তো কমলা রঙের শাড়িতে সুন্দর লাগছে।" 

‘সত্যি সুন্দর লাগছে, বাবা ?" 

‘হ্যা সুন্দর। যেই দেখবে সেই বলবে, সুন্দর ।' 

‘জহির চাচা অবশ্যি কিছুক্ষণ আগে বলেছেন, আমাকে নাকি অবিকল 
জলপরীর মত লাগছে।' 

‘ও কি জলপ্রী দেখেছে আগে?” 

নীতু খিলখিল করে হেসে ফেলল। তিনি বিস্মিত হয়ে মেয়ের হাসি শৃনলেন। 
এমন আনন্দময় শব্দে তিনি কাউকে হাসতে শুনেন নি। যেন রিনঝিন শব্দে একসঙ্গে 
অনেকগুলো রূপার নূপুর বেজে ওঠেছে। 

“বাবা ! 

“ইয়েস যাই লিটল ডিয়ার ।' 

“আমার একটা অনুরোধ রাখবে?” 

না 

'আগেই না বলে ফেললে কেন? তুমি তো জ্ঞান না আমার অনুরোধটা কি? 
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আগে খুনবে, তারপর যা বলার বলবে।' 

'তোর অনুরোধ কি অনুমান করতে পারছি বলেই আগেভাগে 'না' বললাম। 
তোর অনুরোধ হচ্ছে _ আমি যেন তোদের সঙ্গে যাই।' 

নীতু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, অনুরোধে কাজ হবে না। তাই না বাবা? 

'না, কাজ হবে লা। আমার' অসংখ্য সমস্যা। এর মাঝখান থেকে বিনা নোটিশে 
আমি সময় বের করতে পারব না।' 

'মনে কর, হঠাৎ তুমি অসুস্থ হয়ে পড়েছ।' 

“আমি তে! অসুস্থ হইনি 

“মনে কর।' 

'মনে করাও সম্ভব না। তাছাড়া তোরা একভাবে প্ল্যান করেছিস। আমি হঠাৎ, 
সঙ্গে গেলে প্ল্যান গণ্ডগোল হবে। 

‘তোমার সব মিথ্যা যুক্তি। আসলে তুমি যাবে না।' 

‘তাও হিক।' | 

নীতু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। মনজ্ুয় সাহেব কোমল গলায় বললেন, তোরা রওনা 
হচ্ছিস না কেন? 

‘রওনা হব। জহির চাচা রওনা হবার আগে এক কাপ কফি খেতে চাচ্ছেন। কফি 


‘হ্যা এসেছেন।' 
'আমাকেও কফি দিতে বল, জহিরের সঙ্গে বসেই কফি খাই।' 


জহিরকে দেখাচ্ছে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত। মাথায় শাদা টুপি। পরনে শাদা 
প্যান্ট শট । পায়ে শাদা কেডস্‌ জুতা। বয়সও কম লাগছে। বয়স কম লাগার 
রহস্যটা ধরা যাচ্ছে লা। রঙচঙা শর্টি গায়ে থাকলে বয়স কম লাগার একটা যুক্তি 
দাঁড়া করানো যেত। পায়ে কেডস্‌ জুতা এবং মাথার টুপি একটা কারণ হতে পারে। 

জহির মনজুয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যালো গ্রেট ম্যান। গুড মনিং। 

মজনর হাসলেন। 

জহির বললেন, তোকে মিশরের মমীর মত লাগছে কেন রে? 

‘মিশরের মশীর মত লাগছে না-কি?' 

‘অবিকল মিশরের '*নী। গায়ে তোয়ালে থাকায় মমীর ইলিউশানটা আরো 
জোরালে হয়েছে।' ৰ 
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“মীদের গায়ে তোয়ালে থাকে?" 

'কাঁধে চাদরের মত একটা কি-যেন থাকে। 

মনঘ্ুর হাই তুললেন। জহির বললেন, তুই কি এই সময়েই উঠিস না আজ ঘুম 
সেঁঙেছে? 

‘আজ ভেঙেছে।' 

জহির হাসতে হাসতে বললেন, এর! তোর ঘূম ভাঙিয়েছে। এদের সাহস তো 
কম না। কোটিপতির ঘুম-ভাঙানো। 

‘তোরা রেডি ?' 

‘হয়েগ স্যার। গাড়িতে মালপত্র তোলা হয়েছে। আমি কফির জন্যে অপেক্ষা 
করছি। কফিতে গুনে গুনে তেরটা চুমুক দিয়ে গাড়িতে উঠব" 

‘তের চুমুক কেন?” 

“বিষে বিষক্ষয়। মাত্রার আগে তেরবার কোন একটা কাজ করলে যাত্রার দোষ 
নাস্ডি হয়ে যায়।' 

‘এই তথ্য পেয়েছিস কোথায়” 

‘এটা হল জিপসি কালচার। জিপসিরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কোথাও যাবার আগে 
এরা জেয়েবার মদের গ্রাসে চুমুক দেয়। তুই, আছিস কেমন বল। তোয় সপে তো 
দেখাই হয় না। বাজারে গুজব = উর হি নিট going 


Vessel, 


'ভাবছি। এখনো প্ল্যানিং পযায়ে। :' 
রাখতে দিস। স্কুল জীবনের দরিদ্র বন্ধুর এই একটা অনুরোধ। তুই কিনবি জাহাজ - 
- আমি রাখব লাম।' 

“কি নাম?" 

জিরার রানা? 

হু 

'আমার সেকেন্ড রিকোয়েন্ট হচ্ছে _ কোন এক জোছনা রাতে তুই তোর এ 
জাহাজে করে আমাকে সমুদ্র দেখিয়ে আনবি, পারবি? 

‘লারব।' 

‘তোর জাহাজের ক্যাপ্টেনকে বলে রাখবি,'ফুল-মুন আকাশের মাঝামাঝি মখন 
আসবে তখন সে যেন জাহাজের ইনজিন বন্ধ করে. দেয় এবং জাহাজের সব বাতি 
নিভিয়ে দেয়।' | 

“আচ্ছা বলে দেব।' 
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'আমি কিন্তু ঠাটা করছি না। আমি সিরিয়াস 
'আমিও সিরিয়াস।' 


কফি নিয়ে রেবেকা ঢুকলেন। জহির উজ্জ্বল মুখে বললেন, রেবেকা, গুড নিউজ 
তোমার কোটিপতি স্বামী তার জাহাঙ্দের নাম জল-জোছনা রাখতে রাজি হয়েছে 
বলে মনে হয়। 
রেবেকা বললেন, তাড়াতাড়ি কফি শেষ কর। সূর্য ওঠার আগে আমাদের রওনা 
হবার কথা। 
জহির বললেন, সূর্য ওঠার আগে আমাদের রওনা হওয়া যাবে না। আমাদের 
রওনা হতে হবে সূর্য উদয়ের পর। অন্ধকারে গৃহত্যাগ করতে নেই। জিপসীরা 
কখনো অন্ধকারে ঘর ছাড়ে না।' 
‘তুমি কি ছ্িপসী ?' 
জহির কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন, যখন আমি ঘরে থাকি তখন 
গৃহী যখন পথে নামি তখন আমি জিপসী। | 
A bag of flower 
Spider full of can 
Truth is meaningless 
To a Gypsy man. 


মনজুয় কফির কাপ নামিয়ে রাখলেন। অতিরিক্ত চিনি দেয়া হয়েছে। সমস্ত মুখ 
মিষ্টি হয়ে আছে। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। অহির বলল, চলে যাচ্ছিস 

‘হু '? 

'এখন কি করবি, আবার বিছানায় শুয়ে পড়বি?' | 

৯৫৯শ৮০-৭০ রিনিরিন উল 
আমি সাধারণ মানুষ. 

‘তুই কিন্তু আমাদের সঙ্গে গেলে পারতিস। আমরা রামসাগরে জোছনা দেখব। 
আগামীকাল পূর্ণিমা ।' ঃ 

‘নেক্সট টাইম। বনভয়াজ।' 

বারান্দায় লীতুর সঙ্গে আবার দেপা! নল রেলিত হেলান দিনে অধ্থাক্কানের দকে 
তাকিয়ে আছে। তাকে' খুব নিঃসঙ্গ ' লাগছে। মেয়েটাকে কমলা শাড়িতে ভাল 
দেখাচ্ছে না! তিনি মিথ্যা করে বলছেন, সুন্দর। শরীরের সৌন্দর্য যেভাবে দেখা যায় 

মনের সৌন্দর্য সেঙাবে দেখা গেলে খুব ভাল হৃত। তাহলে নীতুকে অবশ্যই 
৬ Tal) দি 
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মীতু বলল, তুমি ভাল থেকো, বাধা। 

‘ভাল থাকব মা।' | - 

'আরেকটা কথা -- আগামীকাল রাত ঠিক একটার সময় তুমি যেখানেই থাক 
আকাশের চাদের দিকে তাকাবে।' 

‘কেন?’ 

‘ধর সময় আমিও রামসাগর থেকে চাদের দিকে তাকাব। এবং মনে মনে ভাবব 
তুমিও তাকাচ্ছ। মনে থাকবে বাবা?’ 

মনজুর সাহের জবাব দিলেন না। শীতু ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, চুপ করে 
আছো কেন? পারবে না? 

তিনি বললেন _ রফিককে বল আমার ব্যাগ গুছিয়ে গাড়িতে নিয়ে তুলতে। 
নীতু কয়েক সেকেন্ড যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, তারপরই ছুটে 
এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, ঠার 'আঠাৱে| বছরের 
মেয়ে সাত বছরের বালিকার মত কাঁদছে। 

রেবেকা বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। বিস্মিত গলায় 
বললেন, কি হয়েছে? 

মনজুর অপ্রস্তুত স্বয়ে বললেন, কিছু হয়নি।, 

‘নীতু কাঁদছে কেন? 

‘আনন্দে কীদছে।' 

“কিসের এত আনন্দ ?' j 

মীতু চোখ মুছতে মুছতে বলল, বাবা আমাদের সঙ্গে মাচ্ছে, মা। 

রেবেকা বিশ্মিত হয়ে বললেন, তুমি কি সত্যি সত্যি যাচ্ছ? 

হ্যা 

'কেন বলতো 

‘মত বদলেছি। এখন মনে হচ্ছে ঘুরে আসি। 

“মতটা কেন বদলালে তাই জানতে চাচ্ছি! 

নীতু বলল, তুমি এত জেরা করছু কেন? বাব যেতে চাচ্ছেন এটাই হচ্ছে বড় 
কথা। I 

নজর নিজের ঘরে ৷ কিছু কাপড় জাম! দ্ৰুত গুছিয়ে নিতে হবে। তাঁর 
জন্যে সব দেরী হোক তা তিনি চান না। অফিস লেকেটাীকে খবর দিয়ে যেতে 
পারলে ভাল হত। এত সকালে ওঁর ঘুম ভাঙ্গানো কি ঠিক হবে? ঠিক হবে লা। ঠিক 
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না হলেও ঘুম ভাঙ্গাতে হবে। তিনি টেলিফোন সেটের সামনে বসলেন। ছাবার রিং 
হবার পর ঘুম ঘুম গলায় ওপাশ থেকে বলল, কে? 

মনজুর সাহেব কিছু বলল, আগেই লাইন কেটে গেল। তিনি যতবারই 
টেলিফোন করছেন ততবারই ও পাশ থেকে এনগেজ্জড টেনে আসছে। রেবেকা 
পাশে. এসে দাঁড়ালেন। মনজুর বললেন : কিছু বলবে? 

হ্যা। 

'বল। তুমি যে রকম মুখ গণ্ভীর করে রেখেছ দেখে ভয় ভয় লাগছে।' 

তুমি কি সত্যি যাচ্ছ? 

‘হ্যা যাচ্ছি।' 

‘ব্যাগ গুছাব€' 

“গুছিয়ে দাও।' | 

রেবেকা বললেন, নীতু তোমাকে এমন কি বলেছে যে চট্ট করে সবকাজ ফেলে 
আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী হলে? 

'নীতু কিছু বলেনি। আমি নিজ থেকেই ঠিক করলাম। 

‘তুমি সহজে মত বলাও না। আমার ধারণা নীতু নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু 


বলোছে। 

মনজুর সাহেব হাসলেন। আবার টেলিফোনে চেষ্টা | রেবেকা 
কঠিন গলায় বললেন, তুমি দয়া করে টেলিফোনের কুর। আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও। কি বলেছে লীতু। | 

মনজুর ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, লীতু বলেছে বাবা তুমি যদি আমার সঙ্গে 
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HE NORE VEE BEE নার তা 
বসার সিটগুলি আলাদা আলাদা!-- শ্নিভলভিং। যাত্রীরা মুখোমুখি বসতে পারে। 
সামনে ছোট টেবিল আছে। গাড়ির জানালায় রষ্ডিন পদা। পদদার কারণে গাড়িকে 
গাড়ি মনে হয় না। চলমান বাড়ি বলে মনে হয়। 

এই গাড়ি গত বছর কেনা হয়েছে। তেমন ব্যবহার হয়নি। এখনো নতুন গন্ধ রয়ে 
গেছে। গাড়ি চালাচ্ছে ইসমাইল। সে অতি দ্রুত ঢালায়। আক্ষ বড় সাহেব আছেন, 
তাকে খুব সাবধানে চালাতে হচ্ছে। বড় সাহেব সম্পর্কে তাদের ভেতর যে কথা 
প্রচলিত, তা হচ্ছে _ বড় সাহেবকে দেখে মনে হয় তিনি কিছুই বোঝেন লা, আসলে 
সবই বুঝেন। গাড়ি চালাতে গিয়ে সামান্য ভূল করলে তিনি কিছু বলবেন না। 
তাকাবেনও না। কিন্তু তাঁর ঠিকই মনে থাকবে। 

ইসমাইল চেষ্টা করছে কোনরকম ঝাঁকুনি ছাড়া গাড়ি চালাতে । অনেক আগে 
থেকে স্লীড ব্রেকার লক্ষ্য করতে হচ্ছে। গীয়ার চেঞ্জ করতে হচ্ছে সাবধানে । নতুন 
গাড়ি -- গীয়ার শক্ত, মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। ইসমাইল অস্বস্তি বোধ করছে। 

মনফ্ষুর সাহেব বললেন, ইসমাইল মিয়া! 

হসমাইলের হাত কেঁপে গেল। সে শাস্ত ভঙ্গিতে বলল, দধি স্যার। 

'তোমার ছেলে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়েছিল!" 

‘ভব স্যার।" 

'রেজাল্ট কি?" 

“পাশ করেছে স্যার ।' 

‘কোন ডিভিশন?" 

‘সেকেন্ড ডিভিশন।' 

আচ্ছা।' 

ইসমাইল স্বাভাবিক হল। যদিও তার বিস্ময়বোধ দূর হল না। ছ'মাস আগে 
একবার সে স্যারকে কথায় কথায় বলেছিল ছেলের কথা। স্যার ঠিকই মনে 
রেখেছেন। এরকম মালিকের সঙ্গে কার করে আরাম আছে। ইসমাইল গাড়ির গতি 
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খানিকটা বাড়িয়ে দিল। আরিচা রোডে দ্রুত গাড়ি চালাতে হয়। একেক রোডের 
একেক নিয়ম। : 

সীতু বাবার পাশে বসেছে। সে সব সময় জানালার পাশে বসে। আব্দ বসেনি। 
বাবাকে জানালা ছেড়ে দিয়েছে। নীতুর পাশে তার মা। তারা মুখোমুখি বসতে পারত, 
তা বসেনি। জহির তাদের পেছনের সীটের পুরোটা দখল করে আধশোয়া হয়ে 
আছে। পা মেলে দিয়েছে। মাথার নিচে দুটা বালিশ। তাঁর সঙ্গে গাদা খানিক 
ম্যাগাঞ্ছিন। বর্তমানে একটি "0ম" পত্রিকা গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছে। 

মনজুর বললেন, বেড়াতে এসে জহির কি সব সময় ম্যাগাজিন নিয়ে পড়ে 
থাকে, না আজই পড়ছে? প্রন করা হয়েছে রেবেকাকে। রেবেকা তার জবার দিলেন 
না। জবাব দিল নীত্ু। সে চাপা গলায় বলল, জহির চাচ! যখন যে জিনিসটা করার 
না সেটা করেন। বেড়াতে গিয়ে বেশির ভাগ সময় তিনি ঘুমিয়ে কাটান। 

জহির পেছনের সীট থেকে বললেন, ঠিক বললে না নীতু। আমি একবারই শুধু 
সারাদিন ঘৃমিয়েছিলাম। তার কারণ হল -- সারারাত জেগেছিলাম। 

মনচ্গুর বললেন, এবারো কি, এরকম রাত জাগার প্রোগ্রাম আছে? 

'আছে। আজ রাতটা কাটাতে হবে জেগে। কারণ আজ পূর্ণিমা। আমার হিসেব 
মত বিকেল পাঁচটার মধ্যে রামসাগর পৌছে যাব। গোসল করে খানিকক্ষণ রেস্ট 
নিয়ে শুরু হবে নিশিপালন।' 

“খাবার-দাবারের ব্যবস্থা কি?" 

‘সব ব্যবস্থা করা আছে। বাবুচি রান্ন। করে রাখবে। বাবুচির নাম মুসলেহউদ্গিন। 
আমার জ্ঞানামতে বাঙালি রাল্লায় সে পৃথিবীতে দু'ন্বর | 

শীতু বলল, এক নম্বর কে? 

'এক নন্বর হলেন আমার এক চাটী। নেরকোনা থাকেন। একবার তোদের তাঁর 
রান্ন। খাওয়াব। তবে না খাওয়াই ভাল।' i 

‘না খাওয়া ভাল.কেন চাচা?’ 

'একবার উনার রাগ খেলে অন্য কোন খাবার মুখে রুচবে না। এই জন্যে না 
খাওয়া ভাল।' 

মনজুর বললেন, তোর সেহ দু'নশ্বর বাবুচি সব রান্না-বান্না করে রাখবে? 

হ্যা, করে রাখবে। তুই চাইলে কি রায়া করবে _ তাও বলতে পারি।" 

“কি রীধবে? 

'ছোট আলু দিয়ে মুরগীর ঝেল। মটর ডাল এবং গরুর গোশতের একটা 
প্রিপারেশন। দু'রকমের সবজি। কৈ মাছের দোপেঁয়াজ্জা। তাকে টেলিফোনে বলে 
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দেয়া হ্রয়েছে।' 

রেবেকা বললেন, কি রাল্না হবে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন? যথাসময়ে খাবার 
পাবে। তোমার অসুবিধা হবে না। 

নীতু বলল, বাবা তো কখনও আমাদের সঙ্গে যায়নি। বাবার ধারণা, আমরা 

. অকুল সমুদ্রে পড়ব। ঠিক বলছি না বাব? 

'হ্যা ঠিক। ইউনিভা্সিটিতে পড়বার সময় আমর! কয়েক বন্ধু মিলে একবার 
তেতুলিয়া গিয়েছিল/ম। ওখানকার ডাকবাংলোয় একরাত ছিলাম। ছ'জ্রন মানুষের 
জন্যে দু'্ট| মাত্র. বিছানা। কোন বাবুর্টি ছিল না। সারারাত খিদেয় ছটফট করেছি এবং 
শীতে কেঁপেছি। 

‘কিছুই খাওনি সারারাত ?' 

"ভেলি গুড় 'দিয়ে একগাদা করে মুড়ি খেয়েছি।' 

‘ভেলি গুড়টা কি?’ 

'ভ্রেলি গুড় হল আখের গুড়।' 

“তেতুলিয়া জায়গাটা কেমন বাবাঃ? 

'আহামরি কিছু না। সাধারণ। বেড়াতে যাবার মত জায়গ। না।' 

‘তোমরা গিয়েছিলে কেন £ ূ 

“আমাদের প্র্যান ছিল টেকনাফ দেখব, তারপর তেতুলিয়া দেখব। বাংলাদেশের 
দূই মাথা দেখা হবে।' এ 

'প্লযানটা কার? তোমার? 

‘না, আমার না'' 

, “ক্ষার প্ল্যান বাবা” 

“মনে পড়ছে লা, মা।' 

জহির মুখের সামনে থেকে :0%॥;' পত্রিকা সরিয়ে নিয়ে বললেন, তোর 
স্মৃতিশক্রির খুব প্রশংসা শুনি। প্রমাণ পাচ্ছি না। তেতুলিয়ায় আমিও ছিলাম। 

“ঠিক ঠিক। তুইও ছিলি __ তেতুলিয়া যাবার আইডিয়াটাও ছিল তোর। 
আসলেই আমার মনে ছিল না। সরি।' 

‘সরি বলছিস কেন? সরি বলার কি আছে? 

'অন্যদের কথা ভুলে গেলেও তোর কথা ভোলা ঠিক হয়নি। 

জহির শাস্তগলায় বললেন -- আমার কথা ভুললে ক্ষতি নেই কিন্তু তেতুলিয়ায় 
আমরা একটি অপূর্ব দৃশ্য দেখেছিলাম। সেটা কি তোর মনে আছে? 

'তেমন কিছু তো মলে পড়ছে না। 
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"বন্ধু বাক্ষবকে ভুলে য়া কামর উজ তর ভরা 
অপরাধ।' 

নীতু বলল, বি. দৃশ্য চাচা? 

'আমি বলব না। আমি চাই তোর বাবা দুটা মনে করবে। এবং তারপর বলবে 
' তেতুলিয়া ভ্রমণ ছিল তাঁর ভ্বীবনের স্মরণীয় ঘটনা ।' 

নীতু বলল, বাবা, তোমার কি কিছু মনে পড়ছে? 

‘টল |" 

জহির বললেন, সেই সময় সঙ্গে কারা ছিল মনে আছে? আমার কথা বাদ দে। 
অন্যদের কথা কি তোর মর্নে আছে?" 

‘মনে আছে। শাহেদ ছিল। আবদুল গনি ছিল। শমসের ছিল। আরেকটা হিন্দু 
ছেলে ছিল। জোর করে তাকে একবার গরুর গোশত খাইয়ে দেয়া হল। চিৎকার 
করে কায়া । এর লাখ যেন কি?" 

‘সতীশ ।' | 

'ইয়েস, সতীশ। এরা কে কোথায় জানিস? | 

'অবশ্যই ক্ধানি। আমার কাজই হল বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো। তোর 
বাসায় এসে যেমন পড়ে থাশি। লারা বারও তাই বটি আা হলাম একর 
মডান জিপনী।' 

'মডান জিপসীরা কি চির জো তল, 

“মডার্ন জিপসারা জীবিকার জন্যে কোন পরিশ্রম করে না। হেসে খেলে ভ্রীবন 
পার করে। বেড়াতে পছন্দ করে। তারা চায় ঝাষেলামুক্ত জীবন।'- 

‘তোর ভীবন ঝামেলামুক্ত ?' 

“ইয়েস স্যার। বিয়ে করে খানিকট। ঝামেলায় পড়েছিলাম। বেচারী তা বুঝতে 
পেরে চট করে মরে গেল! সেও মুক্তি পেল। আমিও পেলাম। মনজুর, আমার স্ত্রীর 
কথা তোর মনে আছে? 

মনজুর কিছুক্ষণ চুপ থেকে হালকা গলায় বললেন, আছে। 

“মহিলা কেমন ছিল নীতুকে 'খকটু বল তো।/ও আমার কাছে প্রায়ই জানতে 
চায়। আমি চুপ করে থাকি, কিছু বসি না। আচ্ছা থাক, তোর কাছে এ মহিলার 
গল্ল আমরা পরে শুনব। র।সসাগরে জোছনা দেখতে দেখতে শৃনব। সেটাই শোভন 
হবে, কারণ মহিলার নামও জোছলা।' 

নীতু বলল, চাচা, আপনি না বলেছিলেন উনার লাম মীরা ! 

‘তার অনেকগুলি লাম ছিল। জোছনা হচ্ছে সেই অনেক নামের এক লাম। 
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“উনার আর কি নাম ছিল?" 

'আমি ডাকতায় __ 'রামী।" 

‘বামী আবার কেমন নাম?" 

'শ্নীরাকে উল্টো করে ডাকতাম রামী। আমার সঙ্গে খুব উল্টো ধরনের আচরণ 
করতো তো, কাছেই আমি নামটা উল্টে দিলাম 

'উনি রাগ করতেন না?" ; 

'না। আমাদের চুক্তি ছিল -- বিয়ের প্রথম দু'বছর কেউ কারো উপর রাগ করব 
না। দু'বছরের আগেই তো মামলা ডিসমিস। সে ফট করে মরে গেল। রাগারাগির 
আনন্দ আমরা কেউ পাইনি।' 

“উনাকে জ্জোছনা নামে কে ডাকত ? 

‘তোর বাবা ভাকত।' | 

নীতু বাবার দিকে তাকাল। সে বাবার মুখে কোন ভাবাস্তর দেখল, না। রেবেকার 
মুখও ভাবলেশহীন। তিনি বললেন, ইসমাইল, গানের ক্যাসেটটা দিয়ে দাও। গান 
শুনতে শুনতে ঘাই। 

‘ইসমাইল যন্ত্রের মত ক্যাসেট চালু করল! পোপকা মিউদ্রিক হচ্ছে। ঝড়ের মত 
বাজনা। খানিকক্ষণ শুনলেই নেশা ধরে যায়। লীতু লক্ষ্য করল, জহির চাচা গানের 
তালে তালে মাথা নাড়ছেন। 

_ নীতু হঠাৎ, চেঁচিয়ে উঠল __ তাজমহল ৷ তাজমহল! 

“বাবা দেখ বাংলাদেশী তাজমহল। জানালা দিয়ে তাকাও বাবা 

মনজুর জানাল! দিয়ে তাকালেন। কিছু দেখলেন না। নীতু বলল. ড্রাইভার চাচা, 
গাড়ি থামান। গাড়ি ব্যাক করতে হবে। বাবাকে তাজ্মমহল দেখাব। 

ইসমাইল গাড়ির গতি কমিয়ে আনল। মনজুর অহিরকে বললেন, বাংলাদেশী 
তাজমহল ব্যাপারটা কি? * 
ডি্াইন। তাজের গন্থুজের মত গম্বৃজ্দ। 

'ইন্টারেশ্টিং তো।' 

জহির হাই তুলতে তুলতে বললেন, এখানকার তাজমহলের স্থানীয় নাম 
বদমহল। মিনি বানিয়েছেন তাঁর নাম বদরুল। বদরুলের বদ. এবং তাজমহলের মহল 
নিয়ে 'বদমহ্ল।" | | 

মনজুর হাসছেন। নীতু হাসছে। ইসমাইলের হাসি আসছে। সে প্রাপপণ দে” 
করছে না হাসতে। সাহেবের সামনে হেসে ফেলা ঠিক হবে না। এত বড় অভল্রতা 
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করতে পারে না। শুধু রেবেকা চুপ করে আছেন। তাঁর চোখ বন্ধ। বদমহল দেখার 
প্রতি তিনি ফোন আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। 


স্মৃতিসৌধে তারা ঢুকতে পারল না। মালয়েশিয়ার চীফ অব স্টাফ এসেছেন। 
তিনি ফুলের মালা দেবেন। কঠিন নিরাপত্তা। সকাল ন'টা পযন্ত কাউকে ঢুকতে দেবে 
লা। 

শলীতু বলল, কি মুশকিল আমরা নাশতা খার কোথায়! 

মনজুর ধূললেন, স্মৃতিসৌধে বসেই যে নাশ্ত খেতে হবে এমন তো কোন 
নিয়ম নেই। পথে কোথাও খেয়ে নিলেই হবে। 

জহির বলল, পথে থামানোর দরকার নেই। আমরা বরং ঝড়ের গতিতে আরিচা 
চলে যাই। ফেরী পার হয়ে গেলে _ বড় চিন্তা দূর হবে। আটটার আগে পৌঁছতে 
পারলে ভীড়ের চাপে পড়ব না। 

রেবেকা বললেন, আটটার আগে কি পৌঁছা যাবে? 
__ 'ইসমাইলের ওপর দিত করছ। ইসমাইল দি গাড়ির স্পীড এক বডি 
দেয় তাহলে পারা যাবে।' 

গীত বাড়ানোর দরকার লেই। এযকসিডেট হবে 

'গ্্যাকসিডেন্ট হবে না। আমি তের চুমুক কফি খেয়েছি।' 

নীতু বলল, আমি একটু নামব। মালয়েশিয়ার চিফ অব ষ্টাফকে দেখব। 

জহির বলল, দেখার কিছু নেই। বান্দরের মত চেহারা। 

'কে বলল বাঁদরের মত চেহারা?" | 

“আমার অনুমান। পৃথিবীর সরদেশে সবচে খারাপ চেহারার মানুষ চিফ অব ষ্টাফ 
হয়।' 

নীতু নামল গাড়ি থেকে। জহিরও নামলেন শীতুর সঙ্গে। অন্নরু চেষ্টা করেও 
মালয়েশিয়ার চিফ অব ষ্টাফকে দেখা গেল লা। গাড়িতে উঠেই জহির বল্লেন, 
ইসমাইল মিয়া! একটু টেনেস্গাড়ি চালাতে পারবে? 

ইসমাইল বলল, পারব স্যার। 

'তাহলে একটু টেনে চলান।' - 

‘জ্বি আচ্ছা, স্যার।' 

ইসমাইলকে টেনে গাড়ি চালাতে বলা হলেও সে গাড়ির স্পিডোষিটার পঞ্চাশ 
কিলোমিটারে ধরে রাখল। সে গাড়ি চালায় বড় সাহেবের: ছুকুমে। বড় সাহেব 
গাড়িতে ঝাঁকুনি পছন্দ করেন না। ক্রুত গাড়ি চালালে আচমকা থামতে হবে। ঝাঁকুনি 
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লাগবে। বড় সাহেব হুকুম দিলে ভিন্ন কথা। যে হুলুম দিচ্ছে বড় সাহেব তাকে পছন্দ 
করেন না। মূখে লা বললেও এসব জিনিস বোঝা যায়। 

মনজুর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা যখন বেড়াতে আস তখন কি 
এমন চুপচাপ বসে থাক? কোন কথাবাত। নেই - মুতির মত বলে আছ। 

রেবেকা জবাব দিলেন লা। নীতু বলল, মা এরকম চুপচাপ থাকে বাবা। কোন 
কথা নেই। শুধু আমি আর জহির চাচা বকবক করি। 

‘কই, জহিরও তো চুপচাপ ৷' 

জহির ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলে বললেন. আরিচা ঘাটে পৌঁছার পর ফেরীতে 
উঠব - তারপর বকবক শুরু করব। এখন আমি এক ধরনের টেনশানে আছি - 
ফেরীতে দেরি হবে কি হবে না এই টেনশান। দেরি হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

‘কি সবনাশ £ 

‘সমস্ত প্রোগ্রাম বানচাল হয়ে যাবে 

“ক রকম ?' 

'জোছনা দেখায় গশুগোল হয়ে যাবে। আমার মনে হচ্ছে ফেরী মিস্‌ করব।' 

নীতু বলল, চাচা এটা কি আপনি সিক্সথ সেন্স থেকে বলছেন ঃ 

'না। বাস্তব জ্ঞান-বুদ্ধি থেকে বলছি। আমি বসে বসে গুনছি মোট কণা গাড়ি 
আমাদের ওভারটেক করল। ঢাকা থেকে রওনা হবার পর যোট একচল্লিশটা গাড়ি 
আমাদের ওভারটেক করেছে।' 

মনক্ছুর বিস্মিত হয়ে বললেন, তুই কি সত্যি সত্যি গাড়ি গুনছিস? 

‘হ্যা গুনছি। অকর্মা লোকজন এইসব গোনার কাজ খুব ভাল পারে।' 

মনজুর যললেন, Quite interesting. 

নীতু বলল, জহির চাচার আরো অনেক ইন্টারেস্টিং ব্যাপার আছে, বাবা। উনার 
সিক্ষথ সেন্স ঘুর প্রবল। অনেক কিছু আগেভাগে বলে দিতে পারেন। 

‘সত্যি নাকি জহির?” 

'না। সিক্সখ সেন্স-টেন্স কিছু না - চিন্তা-ভাবনা করেই যা বলার বলি। লোকে 
ভাবে সিক্সথ সেন্স। এখন আমি যদি বলি আরিচা ঘাটে দুণ্ঘণ্টা দেরি হবে এবং সত্যি 
সত্যি যদি তাই হয়, তাহলে তোরা ভাববি আমার সিক্সথ সেন্স। আসলে তা না। 
আমি বসে বসে গাড়ি গুনেছি।' 

মনজুর বললেন, আচ্ছা এখন বল, কটা গাড়ি ওভারটেক করেছে? শেষবার 
বললি একচল্লিশটি --- তারপর থেকে আমিও গুনছি। বল দেখি মিলিয়ে দেখি! 

'একচল্লিশের পরে আরো সাতটা গাড়ি ওভারটেক করেছে। একটা ট্রাক। 
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তিনটা বাস। আর তিনটা প্রাইভেট কার। হয়েছে? 

'হ্যা। হয়েছে।' 

“অবাক হয়েছিস ৮" 

'্যা, অবাক হয়েছি।' 

নীত দুদিন গলার বলল, জরি চাচার অনু অব ম্যাগার াছে। ভিন 
মানুষকে দারুণ অবাক করতে পারেন। 

‘তাই. তে! দেখছি।' 

‘যেতে যেতে আরো দেখবে। আচ্ছা বাবা, ছাত্র জীবনেও কি তিনি সবাইকে 
অবাক করতেন £ 

“মনে পড়ছে না, মা।' ূ 

'তেতুলিয়ায় অদভুত দৃশ্য কি দেখেছিলে সেটা কি মনে পড়েছে?" 

'না। 

"মলে করার চেষ্টা করছ? . 

‘এতক্ষণ করছিলাম না। এখন করব। তবে মলে পড়বে বলে মনে হয় না? 

জহির বললেন, যনে । আমার সিক্সধ লেন্স বলছে, আজ দিনের মধ্যেই 
মনে পড়বে। শুধু তেতুলিয়ার শ্য না। আরো অনেক কিছুই মলে পড়বে। 

হা পি হম 
হাসতে বললেন, তু এখন আমার একটা অনুরোধ রাখ। 

“কি অনুরোধ ?' 

‘এখন তুই দয়া করে তোর ড্রাইভারকে একটু স্পীডে চালাতে বল। কেউ 
ওভারটেক করলে আমার ভয়ক্ষর রাগ লাগে। 

মীতু বলল, আমারো লাগে। আমার মনে হয় আমাকে রেসে হারিয়ে দিল। 

মনন্ধুর বললেন, স্পীড দাও ইসমাল। 
ইসমাইল গাড়ির গতি দেখতে দেখতে আশিতে নিয়ে এল। খোলা জানালা দিয়ে 
হ- করে হাওয়া আসছে। জহির বললেন, এখন গাড়িতে চড়ে মন্জা পাচ্ছি। 

নীতু বলল, খ্যাকসিডেন্ট হবে না তো, চাচা? 

জহির বললেন, না মা, খ্র্যাকসিডেন্ট হরে না। 

মনজুর বললেন, খ্যাকসিডেন্ট যে হবে না, এটাও কি তুই বিচায়-বিবেচনা 

থেকে বলছিস, না সিক্ষথ সেন্স থেকে বলছিস? 
: তার বিফেগা কয়ে, বলছি। তোর এটা নতুন মইফোবস। কাছেই দিল 
ফেইলিগরের সম্ভাবনা নেই বললেই হুয়। ইসমাইল মিয়া পাকা ড্রাইভার । আরিচার 
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রাস্তায় সে দীর্ঘদিন বাস ঢালিয়েছে। সে চালাবে খুব সাবধানে। এমনিতেই সে 
সাবধানী, আজ আরো বেশি সাবধানে চালাবে! কারণ গাড়িতে তুই আছিস।' 
বেশি সাবধানে অনেক সময় ভুল হয়।' | 
‘দুৰ্বল নার্তের ক্ষেত্রে ভুল হয়। আমি ভূল করব কিন্তু ইসমাইল মিয়া কিংবা তুহ 
করবি না।' 
“বলতে চাচ্ছিস আমার নার্ভ দুর্বল, না? 
'উঁহু, তোর নার্ভ ইস্পাতের মত।' 


রি উদ ছে অরে দেন মি গলায় ডাকলেন, 


'একশ' কুড়ি। 

‘এখানে সেই রেকর্ড ভাঙতে পারবেন?’ 

'পারব।' 

“দেখি স্লাডুন তো। আপনার বড় সাহেব কিছু বলবেন না।' 

ইসমাইল মিয়া গাড়ির স্পীড বাড়াল না। কমিয়ে দিল। 

তাকে বাধ্য হয়েই কমাতে হল। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে _ সামলে বড় ধরনের 
কোন সমস্যা হয়েছে। লাইন করে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে রোড ব্রকেজ। 

ইসমাইল একটা ট্রাকের পেছনে তার গাড়ি থামাল। " 

শীতু বলল, কি হয়েছে? 

ইসমাইল নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, এ্যাকসিডেন্ট। মানুষ মরছে। 

“না দেখেই কি করে বললেন, মানুষ মারা গেছে।' 

‘মানুষ মরলে বোঝা যায় আফা। 

ইলমাহল গাড়ির জানালার কাচ নামিয়ে গলা বের করল। সামনের টবের 
পেছনে বসে থাকা হেল্পার দু'জনকে জিজ্ঞেস করল, কি হইছে? 

হেল্পাররা জবাব দিল না। একজন পিচ করে থুথু ফেলল । 

ইসয়াহুল মাথা ভেতরে টেনে নিয়ে বলল, অবস্থা খারাপ। 

জহির হাতের ম্যাগার্জিন নামিয়ে রেখে গম্ভীর গলায় বললেন, আমারো বনে 
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হচ্ছে অবস্থা খারাপ। আমাদের ফিরে যাওয়া ভাল । অপেক্ষা করলে আটকা পড়ে 
যাবার সম্তাবনা। 

মনজুর সাহেব বললেন, তোর সিল্পথ সেন্স বলছে, না অনুমান করছিস? 

‘দুটাই ৷" 

রেবেকা বললেন, খোঁজ নিলেই হয়। 

জহির উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, দিনার ভি | 

নীতু বলল, চাচা আমি আসি? | 

'না, তুমি খসে থাক’ 

আহির গাড়ি থেকে নামতে পারলেন না। সামনের ট্রাকটা সিগন্যাল দিচ্ছে = 
পেছাবে। মাইক্রোবাস ব্যাক করতে হল। ট্রাক অতি দ্রুত ঘুরে গেল। ঝড়ের মত 
রগুনা হল ঢাকার দিকে। জহির বললেন, অবস্থা বেশ খারাপ বলেই মনে হচ্ছে। 
ট্রাকের পালিয়ে যাবার ঘটনা সচরাচর ঘটে না। জহির গাড়ি থেকে নামলেন। 

এ দেশের মানুষ চুপচাপ থাকে না। তারা সমস্যার কথা বলতে ভালবাসে। 
আজ অবস্থা ভিন্ন । অনেকগুলি" গাড়ি লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে। যাত্রীরা কেউ 
নামেনি। জহির একজনকে পেল যে বিরক্তমুখে সিগারেট খাচ্ছে। তাকে বললেন, কি 
ব্যাপার? 

সে কঠিন মুখে বলল, জানি না। 

জহির সামনের দিকে এগুচ্ছেন। ঘটনা যেখানে ঘটেছে সেখানে যাওয়াই ভাল। 

নীতু জানালা দিয়ে মাথা বের করে আছে। তার খুব ইচ্ছা করছে -- জাহির 
চাচার সঙ্গে যেতে। ব্যাপারটা কি তাহলে দেখে আসা যায়। সে মেয়ে হয়ে জন্মানোয় 
যেতে পারছে না। যদি ছেলে হয়ে জন্মাতে তাহলে নিশ্চয়ই যেতে পারত। এই 
পৃথিবীতে সবচে সুখী বোধহয় ছেলেরা । 

নীতু বলল, বাবা তোমার কি নিচে নামতে ইচ্ছা করছে না? 

মনদ্দুর বললেন, না। 

রেবেকা বিরক্ত গলায় বললেন, জু শুধু ফথা বলছিল কেন নীতু। চুপ করে 
বসে খাক। 

'আমরা বেডাতে বের হয়েছি যা। চুপ করে বসে থাকার জন্যে বেড়াতে বের 
হহনি। বাড়িতে আমরা চুপ করে বসে থাকি।' 

রেবেকা বললেন, আমার মাথা ধরেছে। বকবকানি শুনতে ভাল লাগছে না। 

নীতু বলল, তুমি যদি মুর্তীর মত বসে থাক তাহলে মাথা আরে ধরবে। কলেজে 
মাঝে মাঝে আমার প্রচণ্ড মাথা ধরে। তখন আমি হাসির গল্প করি। সবাইকে 
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হাসাই নিজেও হাসি। তখন মাথা ধরাটা একটু কমে। 

মনজুর বললেন, তোর কি প্রায়ই মাথা ধরে? 

'প্রায়ই লা। মাঝে যাঝে। ধর মাসে একবার কি দু'বার ।' 

'ডাক্তারের সঙ্গে কোন কথা বলেছিস?" 

'ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলব কেন? আমার অসুখতে! আমি নিজেই সারাতে 
পারি। মা আমি কি তোমার মাথা ধরা সারিয়ে দেব?" 

রেবেকা কিছুই বললেন না। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। লীতু বলল 
এই গল্পটা শোন মা __ ব্লাড ব্যাঙ্ক যেমন রক্ত পাওয়া যায় তেমনি ব্রেইন ব্যাক্ষক 
পাওয়া যায় ব্রেইন। যাদের ব্রেইন নেই তারা ব্রেইন ব্যাক্ক থেকে ব্রেইন কিনতে 
টার! এফালে এক জানা হা ডে দিরেছে! রি গছ করেছে। ন 


নেবেন! সবচে সততা হল লেখকদের ব্রেইন কারণ ওর 
করেন, এরচে একটু দাম ব্যবসায়ীদের ব্রেইন ভারা 
বলতে গেলে নতুনই থাকে। 

গল্প শুনে মনজ্গুর হাসছেন। শব্দ করে হাসছেন। রেবেকার কোন ভাবাস্তর 
নেই। তিনি মাক oe করে বসে আছেন। মনজুর বললেন, তোর গল্পটা 
্‌ মনে হচ্ছে তার মা'র মাথা ব্যথা গল্প আলে আরো 
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কুড়ি মিনিট আগে একট প্রাইভেট গাড়ি -- পাজেরো জীপ' গ্যাকনিডেট 
করেছে। ন'লশ বছরের এক বোন তার ছোট ভাইকে নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল। তাদের 
চাপা দিয়ে পালিয়ে গেছে। ভাইটা সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে। বোন আহত হয়ে 
পড়েছিল, তাদের পাশ দিয়ে অনেক গাড়ি গিয়েছে, কেউ আহত মেয়েটিকে 
হাসপাতালে নেয়ার চেষ্টা করেনি। যে. অল্প ক'জন গ্রামবাসী ছিল তারা প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছে কোন একটা গাড়ি থামাতে। কেউ থামেনি। তাদের এত সময় নেই। 

ক্রমে ক্রমে লোক জড় হয়েছে। তারা রাস্তা বন্ধ করে. দিয়েছে। জায়গায় 
জায়গায় রাস্তার উপর বসে আলা পাকাচ্ছে। 

জহির ঘটনার কেন্্রকিদুতে উপস্থিত হলেন, এবং শিউরে উঠলেন। ছেলেটির 
খেতলানো শরীর রাস্তায় পড়ে আছে। কালো পিচের উপর লাল রক্ত -- খানিকটা 
কালচে হয়ে এসেছে। এই দৃশ্য একবারের বেশি দ্বিতীয়বার দেখ! যায় না। ভাই এবং 
বোনটির শবরদেহ রাস্তায় আড়াআড়ি করে রাখা হয়েছে। রোড ব্লকের হন্যে গ্রামবাসী 
বোধহয় এই ছোট্ট শরীর দু'টি ব্যবহার করছে। 

খুব বেশি মানুষ এখনো জড় হয়নি। কুড়ি-পচিশজনের একটা দল। তারা রাস্তার 
পাশে গোল হয়ে বসে আছে। এদের মধ্যে কোন মহিলা নেই। যাচ্চা-কাচ্চাও লেই। 
একসিডেন্টের খবর এখনো ছড়িয়ে পড়েনি। নিহতদের আত্মীয় স্বপন কেউ নেই। 
থাকলে চিৎকার করে কাঁদত। কেউ কাঁদছে না। মানুষ দলবদ্ধ হলেই আপনা- 
আপনি দলের একক্ন নেতা হয়ে যায়। কুড়ি পচিশক্দনের দলটির যে নেতা তার 
বয়স চল্লিশের মত। পরনে লুঙ্গি এবং সবু্দ কালো শর্টি। চোখ-মুখ কঠিন। 

জহির তাঁর কাছে এগিয়ে গেলেন। বিনয়ী গলায় বললেন কি হয়েছে জানাকে 
একটু বলবেন? 

‘কি হইছে আপনে শুনছেন। আবারও শুনতে চান ক্যান?" 

“আপনারা কি চাচ্ছেন তাই জানতে চাচ্ছি।' " 

‘আমরা কিছু চাই না।' 
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‘রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছেন কেন? 

'রাস্তা বন্ধ আপনেরে কে বলছে? চইল্যা যান। মরা দুই বাচ্চার উপর দিয়া গাড়ি 
চালইিয়া যান গিয়া। আমরা কিছু বলব না।' 

"আপনারা কি পুলিশে খবর দিয়েছেন?” 

‘কেউরে খবর দেই নাই।' 

ডেড বডি দুটা এভাবে ফেলে না রেখে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখলে কেমন হয়?' 

'ক্যান, দেখতে ভাল লাগে না? 

লোকটি কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল। তীব্র তীক্ষ দৃষ্টি। জহির থমকে গেলেন। 
লোকটির চোখের দিকে তাকিয়েই বোঝা যাচ্ছে _ অবস্থা অনেক জটিল হবে। 
অতি দ্রুত সরে পড়তে হবে। 


গ্রামবাসী আসতে শুরু করেছে। তারা দলে দলে আসবে। আশপাশের স্কচুল- 
কলেজের ছাত্ররা এদের সঙ্গে যুক্ত হবে। এদের সঙ্গে মিশবে কিছু সুযোগ-সঙ্ধানী দুষ্ট 
মানুষ, যাদের লক্ষ্য থাকবে লুটপাটের দিকে, ভাঙচুর্রে দিকে। পুলিশ আসবে। 
অল্প সংখ্যক আসবে। অবস্থা দেখে ভড়কে যাবে। ফেরত চলে যাবে। পুলিশ সব 
সময় যা করে তা হচ্ছে - প্রথম ঝড় বয়ে যেতে দেয়। ঝড়ের পর পন এক ধরনের 
শান্ত ভাব আসে। পুলিশ আসে তখন । ঝড়ের প্রথম ধার! তার গায়ে নিতে চায় না। 
তার প্রয়োজন লেই। 

জহির মাইক্রোবাসের দিকে ফিরছেন। একটা পাছেরো৷ জীপ থেকে পচিশ-ত্রিশ 
বছরের যুবকের মাথা বের হয়ে এল। চোখে সানগ্রাস। গে বিরক্ত চোখে বলল, 
ব্রাদার, কি দেখে এলেন? নিগোসিয়েশন হচ্ছে? 

তিনি বললেন, হচ্ছে। | 

'গুড়। কি যে দেশের অবস্থা, সামান্য ব্যাপারেই রোড নক" 

জহিরের ইচ্ছা হল, বলেন, 'ব্যাপার সামান্য না। দুটা ছোট ছোট বাচ্চা মারা 
গেছে। তিনি কিছু বললেন না। কথা বলে নষ্ট করার সময় নেই। ঢাকা ফিরে যেতে 
হবে। প্রবল নিমনচাপ ঝড়ে রূপান্তরিত হবার আগেই ফিরে এতে হবে। সময় নেই। 

জহির গাড়ি গুনতে গুনতে এগুচ্ছেন। তাঁদের আগে যোলটি গাড়ি। পেছনে 
দশটি। গাড়ির সঙ্গে গাড়ি লেগে আছে। গাড়ি পুরানো সম্ভব নয়। প্রায় নষ্টা বাজতে 
চলল। কড়া রোদ উঠেছে। আকাশ পরিষ্কার। আজ সুন্দর জোছনা হবে। জহির 
গাড়িতে উঠে এলেন। রেবেকা বললেন, সার্ডে রিপের্টি কি? 

“রিপোর্ট ভাল না। বেশ কিছুক্ষণ অটিকা থাকতে হবে।' 
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'বেশ কিছুক্ষণ মানে কতক্ষণ ?' 

‘বলতে পারছি লা।' 

“আমাদের তাহলে করণীয় কি?" 

'আমাদের করণীয় হচ্ছে ঢাকায় ফিরে যাওয়া। আমি সেই চেষ্টা করছি। 
ইতিমধ্যে ব্রেকফাস্ট সেরে ফেলা যাক ।' 

নীতু হাসিমুখে বলল, আপনার জন্যে একটা দুঃসংবাদ আছে চাচা। 

“কি দুঃসহবাদ মা?" 

'ব্রিকফাস্টের জন্যে দু'্টা প্যাকেট আলাদা করা হয়েছিল। দু'্টার মধ্যে একটা 
এসেছে। অন্যটা আসেনি।' 

'একটাতেহ কাক সারতে হবে)? 

‘সেই একটাতে আছে শুধু থালা-বাসন, চামচ, গ্রাস, ন্যাপকিন। আপনার খুব 
খিদে লাগলে __ কীটাচাষচ দিয়ে ন্যাপকিন ছিড়ে ছিড়ে খেতে হবে।' 

নীতু গিলখিল করে হাসছে। মনে হচ্ছে এমন আনন্দময় ঘটনা তার জীবনে আর 
ঘটেনি। জহির বললেন, খাওয়ার পানি আছে তো? 

'আছে।' 

‘কতটা আছে? 

'প্রচুর আছে। ইচ্ছা করলে আপনি গোসল করতে পারেন।' 

নীতু আবার হাসছে। জহির বললেন, এখানে অনিশ্চিত অবস্থায় বসে থাকার 
চেয়ে ঢাকায় ফিরে যাওয়াই কি ভাল না? মনজুর, তুই কি বলিস? 

'আঘি কিছুই বলছি না। বেড়াতে যাযার প্র্যান তোর। যা করার তুই করবি। 
তবে তোকে দেখে মনে হচ্ছে তুই ঘাবড়ে গেছিস।' 

'ঘাবড়ে যাবার মতই ব্যাপার ঘটেছে। দুণ্টা বাচ্চা মারা গেছে এ্যাক সিডেন্টে। 
মনে হচ্ছে ঝামেলা হবে। সারাদিনহ হয়ত রাস্তা বন্ধ থাকবে।' 

“সাবাদিন রাস্তা বন্ধ থাকবে না। কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার। ঢাকা-আরিচা সড়ক খুব 
গুরুত্বপূর্ণ সড়ক। সারাদিন এটা বন্ধ থাকবে না।' 

“আমার সিন্সথ সেন্স অন্য কথা বলছে।' 

'বলুক।' 

জহির পাড়ি খেকে 'নামলেন। নীতু বলল, মা, আমি চাচার সঙ্গে যাই? বনে 
থাকতে ভাল লাগছে না। রেবেকা বললেন, যা। নীতু গাড়ি থেকে নেমে গেল। দুটি 
বাচ্চা মারা গেছে এই খবরে সে মোটেই বিচলিত বোধ করছে লা। হয়ত ভাল করে 
শুনেই লি। | 
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নীতু গাড়ি থেকে নেমেই বলল, চাচা, আমার কাছে চুইংগাম আছে। খাবেন? 
ন 
‘খুব সুন্দর জায়গায় আমাদের গাড়ি থেমেছে। দেখুন রাস্তার দুখারে কি সদর 
সুন্দর গাছ! এই গাছগুলির নাম জানেন? 
‘জ্ঞানি। জারুল গাছ।' 
‘জারুল গাছে ফুল হয়?” 
‘হয়, বেগুনি রঙের ফুল।' 
‘চাচা, আপনাকে এমন চিস্তিত লাগছে কেন? 
‘বুঝতে পারছি না, কেন? 
'চলুন আমরা গ্যাকসিডেন্টের জায়গাটা দেখে আনি 
না।' 
‘না কেন?" 
‘ডেড বড়ি দুষ্টা পড়ে আছে। দেখলে তোর ভাল লাগবে না।' 
জহির চুরুট ধরালেন। এখন কাল্লার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। বাচ্চ দু'টির 
বাবা-মা হয়ত চলে এসেছে। 
, ‘চাচা 1’ 
‘কি মা?’ 
‘কে কাঁদছে চাচা £' 
পি as HEE SUE SEO 
‘একটা মেয়ে কাঁদছে।' 
‘হয়ত ওদের মা।' 
“ওরা কি ভাইবোন?" 
Ey 
‘ওদের নাম কি? 
'নাম জানি না, মা। কাউকে জিজ্ঞেস করি নি।' 
“আমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকি, আপনি ওদের নাম জেনে আমুন।' 
'নাম দিয়ে কি হবে?” 
‘আমার নাম জানতে হচ্ছ| করছে। 
মীতু দাঁড়িয়ে রইল। জহির এগুচ্ছেন। তাঁর চুরুট নিভে গেছে। ঘোর পাওয়! 
মানুষের মতই তিনি নেভা চুরুটে টান দিচ্ছেন। পাজেবো৷ জীপের কাছে এসে তাঁকে 
থমকে দাঁড়াতে হল। জীপের ভেতর ক্যাসেট বাজছে। রবীন্দ্র সংগীত হচ্ছে। 
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সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে, 
তাহারি রাগিনী লাগিল গায়ে। 
সে সুর বাহিয়া ভেসে আসে কার 
সুদূর বিরহ বিধুর হিয়ার 
অদ্ধানা বেদনা, সাগরবেলার 
অধীর বায়ে, বনের ছায়ে। 
সুন্দর লাগছে গান শুনতে। পাজেরোর পেছনের সীটে বাইশ-তেইশ বছরের 
দু'জন তরুণী। চালকের সীটে যে যুবক বসে আছে তার পাশেও অল্পবয়েশী একটি 
মেয়ে। সম্ভবত যুবকটির স্ত্রী। এরা সবাই পেপারকাপে চা খাচ্ছে। জহিরকে দেখে 
যুবক মাথা বের করে বলল, কিছু হল ব্রাদার? 
জহির বলল, না। 
যুবকটি নিচু গলায় মেয়েগুলিকে কিছু বলল। সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। 
নিশ্চয়ই অপমানসূচক কিছু কথা। এই বয়সের যুবক-যুবতীরা বয়স্কদের নিয়ে 
রসিকতা করতে পছন্দ করে। 
জহির বলল, আপনি কি আমাকে নিয়ে কিছু বললেন? 
মূবক তৎক্ষণাৎ, বলল, জ্বি না স্যার। আপনি যান -_ লিগোসিয়েশান করুন। 
আপনি ছাড়া নিগোসিয়েশন হবে না। র 
জহির এগিয়ে যাচ্ছে। যুবকটি মনে হয় আবারো কোন রসিকতা করছে। সবাই 
হাসছে! তাদের দেড়শ" গজ্জ সামনে দু'টি মৃতদেহ। এতে তাদের অসুবিধা হচ্ছে না। 
সম্ভবত এরা মৃতদেহ দুটি দেখেনি। শুধু শুনেছে। শুনে বিরক্ত বোধ করছে = দু'টি 
প্রাণহীন দেহ তাদের আটকে ফেলেছে। তারা নড়তে পারছে না। এই অবস্থা তাদের 
কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। 
আহির আবার ঘটনার কেন্দ্রবিদূতে হাজির হল। Eye of the cyclone. প্রচুর 
লেক এর মধ্যে ছাড় হয়ে গেছে। বাচ্চা দু'টির বাবা-মা আছেন। যাবা মৃত মেয়ের 
মাথা কোলে নিয়ে বসে আছেন। মাছি আসছে। তিনি মাছি তাড়াতে ব্যস্ত। মেয়ের 
গায়ে তিনি মাছি বসতে দেবেন না। ছেলের দেহের ধ্বংসাবশেষের দিকে তিনি 
ফিরেও তাকাচ্ছেন না। সম্ভবত এই দলামচা মাংসপিগুকে তিনি নিজের সন্তান বলে 
স্বীকার করেন না। বাচ্চা দু'টির মার বয়স অল্প। গ্রামের মেয়েরা অল্প দিনেই 
বুড়িয়ে যায়। এই মেয়ে তার শরীরে তারুণ্য ধরে রেখেছে। মেয়েটির বর্তমানে কোন 
বোধশক্তি আছে বলে মনে হচ্ছে না। সে কিছুক্ষণ পর পর বলছে, গফুর, গফুর! 
ছেলেটির নাম গফ্ুর। মেয়েটির কি নাম? জোছনা না তো? 
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জহিরের শরীর ঝিনঝিন করে উঠল। তাঁর মন বলছে __ এই মেয়েটির নাম 
ক্লোচছনা। 

জহির মায়ের গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলাকে জিজ্ঞেস করলেন 
= যে মেয়েটি যারা গেছে তার নাম কি? 

মহিলা কিছুক্ষণ সন্দেহজনক চোখে তাকিয়ে থেকে বললেন, জোছন|। এই 
মাইয়ার নাম জোছনা । 

‘ইনিই কি জোছনার মা?" 

'না। জোছনার মা মারা গেছে। এ সমা ৷' 

ও আহ্ছা। 

'আপলে কেডা? 

'আমি কেউ না! আমি দিনাজপুরের একছন যাত্রী ।" 

অড়-হগয়া লোকজনদের মধ্যে এক ধরনের চাঞ্চল্য দেখা গেল। একজন কে 
যেন বলল, ওসি সাহেব আসতেছেন। ওসি সাহেব। 

জহির দেখলেন, মেটির সাইকেলে চড়ে দুষ্ন আসছেন। দু'জনই সাদা 
পোশাকে। পুলিশের লোক বলে মনে হচ্ছে লা। তবে পেছনের জনের হাতে 
ওয়াকিটকি। পরিশ্রম এবং উত্তেজনায় ওসি সাহেব ক্রাস্ত। 

তিনি মোটর সাইকেল থেকে নামতে নামতে বললেন, কী ব্যাপার? এখানে 
ইয়াছিন মোল্লা কে? ইয়াছিন মোল্লা আছে? 

রোগ! একজন মানুষ এগিয়ে এল। 

'প্লামালিকুম ওসি সাহেব! 

'এয়ালাইকুম সালাম। খবর ভাল ইয়াছিন ?' 

‘আমি ইয়াছিন মোল্লা না স্যার। আমি তার বড় ভাই।' 

'নাম কি আপনার ? 

'ছগির মোল্লা।' 

“আপনি করেন কি 

'আমি জিরাত আছে। বাজারে একখান ঘর আছে।' 

দেখি, আসেন দেখি আমার সঙ্গে । 

ছগির মোল্লা এগিয়ে যাচ্ছে। ওসি সাহেব তাকে আড়ালে নিয়ে যাচ্ছেন। ইয়াছিন 
মোল্লা এ অঞ্চলের একজন প্রভাবশালী মানুষ । ওসি সাহেব তার সঙ্গে কোন একটা 
আপোসে আসতে চাচ্ছেন। "আপাতত ছগির কে পাওয়া গেল। তাকে পাঠিয়ে 
ইয়াছিনকে আনা হবে। 
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ভহিরের মনে হচ্ছে -- ওসি সাহেব মানুষটা বুদ্ধিমান। পুলিশের লাইনের ঘাদু 
লোক। সে সমস্যা মিটিয়ে ফেলবে। 

ওসি সাহেব ছণিরকে নিয়ে এগুচ্ছেন। তাঁর পেছনে জনতার একটা ক্ষু্র অংশ। 
ওসি সাহেবকে হ্যামিলনের ফংশি বাদকের মত দেখাচ্ছে। তবে বাশির বদলে তার 
হাতে "গুয়াকি টকি'। ওসি সাহেব আচমকা! থমকে দীাড়ালেন। দলটাও দাঁড়িরে 
পড়ল। 

'এই মে আপনারা কি চান? 

‘কেউ শব্দ করল না।' 

'আমি ছগির মোল্লাকে গোপনে দু'একটা কথা বলব। কি বললাম সেটা ছগিরের 
কাছে শুনে নেবেন। এই দেশে গোপন কথা সবাই জানে -_ প্রকাশ্য কথা কেউ 
জানে না!। আপনারা এখানে দাঁড়ান। আর এক পা আসবে না।' 

সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল। ওসি সাহেব ছগির কে নিয়ে এগুচ্ছেন? ছগিরের ভয় ভয় 
লাগছে। | 

“ছগির মোল্লা?" 

“ছি স্যার।" 


| 
ইয়াছিন মোল্লা কোথায়?” ূ 
'বাসায় ঘুমায়ে আছে। স্বর হইছে।' ২৯, র 
জ্বর হোক আর কলেরা হোক, তাকে এক্ষণ নিয়ে না? | 
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রাতে ভাল ঘুম হয়নি বলেই বোধহয় মনজুর সাহেবের দুম ঘুম পাচ্ছে। তিনি পা 
মেলে দিয়েছেন। তার চোখ বন্ধ। সিগারেটের তৃষ্ণা হচ্ছে। তিনি সিগারেট ছেড়েছেন 
অনেকদিন হল। তবু মাঝে মাঝে নেশা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। কিছুতেই তাকে পোষ 
মানানো যায় না। তিনি ইসমাইলকে সিগারেটের খোজে পাঠিয়েছেন। আশেপাশে 
দোকানপটি নিশ্চয়ই আছে। রেবেকা বললেন, এভাবে শুয়ে আছ কেন? শুতে ইচ্ছে 
করলে মাথার নিচে বালিশ দিয়ে ভালমত শোও । 

‘দাও, বালিশ দাও।' 

রেবেকা বালিশ দিতে দিতে বললেন, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 

নু 

'আমাদের সঙ্গে বেড়াতে এসে তুমি দেখি ভাল ঝামেলায় পড়েছ।' 

'ঝাষেলা আর কি! ঝামেলা কেটে যাবে।' 

‘কেটে যাবে বলছ কেন? 

'সব ঝামেলাই কার্টে। এই জন্যে বলছি ঝামেলা কেটে যাবে।' 

'কতক্ষণে কটিবে সেটাই হচ্ছে কথা। 

মনজুর হাই তুলতে তুলতে বললেন, বেশিক্ষণ লাগবে না। পুলিশ এসে গেছে। 
ওরা সামাল দেবে। 

'কই, আমি তো পুলিশ দেখিনি।' 

'সাদা পোশাকে এসেছে বলে. বুঝতে পারনি। সাদা পোশাক মানে আলাপ- 
আলোচনা করে সমস্যা মেটাতে এসেছে। কাজেই আমার ধারণা, আধ ঘণ্টার মধ্যে 


‘এক প্যাবেট চকলেট আছে। চকলেট খাবে? 
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'না। চকলেট খাবার বয়স নেই।' 

‘বেড়াতে বের হবার সময় বয়স ঘরে ফেলে রেখে বের হতে হয়। 

'কার কথা, জহিরের ?' 

হ্যা 

‘জহির মনে হয় মজ্জার মজার কথা বলে।' 

‘সেটা নিশ্চয়ই কোন দোষ না।' 

‘দোমের কথা বলছি না। আমি এপ্রিসিয়েট করছি।' 

'তোমার কোনটা এপ্রিসিয়েশন আর কোনটা না, তা বোঝা কষ্ট!" 

রেবেকা তীর হ্যান্ডব্যাগ খুলে রাংতামোড়া চকলেটের একটা সুদৃশ্য প্যাকেট 
বের করলেন। চকলেট ভাঙতে ভাঙতে বললেন, খাও, তোমার ভাল লাগবে। 

মনদুর হাত বাড়িয়ে চকলেট নিলেন, মুখে দিলেন না। রেবেকা বললেন, এই 
কিছুক্ষণের মধ্যে তোমার সঙ্গে যত কথা বললাম, গত এক বছরে বোধহয় এত কৃথা 
বলিনি। 

'তাই না-কি?” 

্্যা। গত পরশু সারাদিনে এবং রাতে তোমার সঙ্গে কটি কথা হয়েছে বল 
তো? 

'বলতে পারছি না।' : 

‘দু'টি মাত্র বাক্য। তুমি রাত এগারেটায় ঘরে ফিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলে। 
বাথরুম থেকে বের হবার পর আমি বললাম, ‘টেবিলে খাবার দিতে বলব? তুমি 
বললে, 'না। খেয়ে এসেছি। বলেই ঘুমুতে চলে গেলে। কাজেই চব্বিশ ঘণ্টায় আমি 
তোমাকে চার শব্দের একটি বাক্য বলেছি __ তুমি তিন শব্দে জবাব দিয়েছ।" 

'পরশু সারাদিন বাইরে ছিলাম। কাজেই পরশু দিনের ল্টেটিসটিক্স্‌ বাদ দিতে 


পার।' 

‘যে কোন দিনের শ্টেটিসটিকস্ট তুমি নাও না কেন _ আমাদের কথাবার্তা 
কয়েকটি বাক্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। 

মনজুর এক টুকরা চকলেট মুখে দিতে দিতে বললেন, আমি কথা কম বলি এটা 
একটা কারণ হতে পারে। 


‘তুমি কথা কম বল তা ঠিক তবে সবার সঙ্গে না। আমার সঙ্গে। আমি যতদুর 
জানি, জহিরের শরীর সঙ্গে কথা বলার জন্যে তুমি রোজ হেঁটে হেটে মালিবাগ থেকে 


আছ 
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পুরানা পল্টন চলে আসতে। ফিরতে ফিরতে এগারোটা সাড়ে এগারোটা বেজে 
যেত। কোন কোন রাতে ঝড় বৃষ্টি হলে থেকে যেতে।' 

‘কে বলেছে জহির?” 

‘কে বলেছে তা ভ্রুরী নয়। ঘটনা সত্যি কিনা তা যাচাই করাটা জরুণী।' 

‘সেটাও জরুরী নয়।' 

‘তোমার জন্যে নয়। আমার জন্যে জরুরী।' 

'কারোর জন্যেই জরুরী নয়। পুরানো দিনের ফাইল সঙ্গে নিয়ে ঘোরা কাছের 
কথা না। বিশেষ করে বেড়াতে যাবার সময় ফাইল পত্র রেখে আসতে হয়।' 

ইসমাইল ফিরে এসেছে। সে সিগারেট পায়নি, তবে কারো কাছ থেকে হয়ত 
একটা সিগারেট চেয়ে লিয়ে এসেছে। মনজুর সাহেব সিগারেট 'ধরালেন। ইসমাইল 
বলল, রাস্তা অল্প সময়ের মধ্যেই “কিলিয়ার' হইব স্যার। 

মনজুর সাহেব বললেন, আচ্ছা, তুমি আশেপাশেই থাক। তিনি সিগারেটে লক্ষ 
টান দিয়ে বললেন, রেবেকা, একটা ডেড ইস্যু নিয়ে কথা বলার জন্যে এটা শ্রেষ্ঠ 
সময় নয়। আরো সময় পাওয়া যাবে। 

রেবেকা বললেন, তুমি ভুল বলছ। সময় পাওয়া যাবে না। তোমার সময়ের খুব 
টানাটানি। আজ যখন একটা সুযোগ পাওয়া গেছে তখন কথা বলা যাক। 

'সুযোগ আরো পাবে।' . | 

‘রেবেকা কঠিণ গলায় বললেন, না। আমি আর সুযোগ পাব না। আমি মনস্থির 
করেছি তোমার সঙ্গে বাস করব না।' 


'না। আরেকবার বলতে হবে না। কবে ঠিক করেছ তুমি আর আমার সঙ্গে বাস 
করবে লা? 

'বছর পাচেক আগে ঠিক করেছি।' 

'এতদিন অপেক্ষা করলে কেন?' 

‘মেয়ের জন্যে অপেক্ষা ফরেছি। ওকে বুঝানোর ব্যাপার আছে।' 

‘ওকে বুঝিয়ে?" 

"দ্যা | 

‘তোমার সিদ্ধান্ত ও মেনে নিয়েছে? 

‘মেনে নিয়েছে বলেই তো মনে হয়। শীতু বোকা মেয়ে নয়।' 
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'বোকা মেয়ে নয় বলেইতো সমস্যা। বোকা মেয়েরা ঝামেলা করে না। বাবা 
মানব কথা মেনে নেয়। ঝামেলা করে বুদ্ধিমতীরা।' 

'শীতু ঝামেলা করবে না।' 

'এটা তাহলে আমাদের শেষ একত্র ভ্রমণ £ 

হ্যা শেষ। শুরু এবং শেষ। আমরা কিন্ত এই প্রথম বাইরে যাচ্ছি” 

'এই প্রথম যাচ্ছি ত৷ কিন্তু না। এর আগেও গিয়েছি। গত বছর সিঙ্গাপুর 
গেলাম। তুমি সঙ্গে ছিলে, নীতু ছিল।' 

‘তুমি বেড়াতে যাওনি। কাজে গিয়েছ। আমরা তোমরা কাছের সঙ্গি হয়েছি। 
তুমি কাধ নিয়ে থেকেছ। আমি মেয়েকে নিয়ে একা একা মলে থুরেছি। আমাদের 
এক সঙ্গে একট]! রোজ গার্ডেনে যাবার কথা ছিল। শেষ পযন্ত তাও হয়নি।' 

'তুমি কি ঠিক করেছ? আবার নতুন জীবন শুরু করবে? 

'নতুন করে জীবন শুরু করা বলতে তুমি যদি বিয়ে করা বোঝাও তাহলে তার 
জবাব হচ্ছে -- 'না।' আমার সেই বয়স নেই, ইচ্ছাও নেই। আমি আলাদ! থাকব। 
নিজের পায়ে দীড়াব। নিজের ছোট্র সংসার নিজের মত করে সাজাব। 

'এখনকার সংসার নিজের সংসার না?” 

'না।' 

মনজুর বললেন, তুমি আমাকে পছন্দ কর না? 

রেবেকা বললেন, পছন্দ করি কিন্তু ভালবাসি না। পছন্দ এবং ভালবাসা এক 
জিনিস লা। এইটুকু নিশ্চয়ই বোঝ? 

‘তা বুঝি।' 

মনজুর উঠে বসলেন। তিনি গাড়ি থেকে নামবেন। রেবেকার দিকে তাকিয়ে 
হালকা গলায় ধললেন, নেমে খানিকক্ষণ হাটিবে? গাড়ির ভেতর গরম হয়ে আছে। 

‘না 

হাঁটতে তো দোষ নেই। পছন্দের মানুষের সঙ্গে হাঁটা যায়।' 

"অপছন্দের মানুষের সঙ্গেও ইটা যায়। কিন্তু এখন আমার গাড়ি থেকে নামতে 
ইচ্ছা করছে না। তুমিও বস। কয়েকটা কথা বলি।' 

মনজুর বসলেন। স্ত্রীর পাশেই বসলেন। রেবেকা বললেন, তুমি আমার সামনে 
বসো। এসো +০ 00885 আমরা মুখোমুখি বসি। মনজুর তাই করলেন। শুধু তাই 
শা। সহজ ভাবে হাসলেন। 

মনজুর বললেন, কি কথা বলবে? ঝগড়ার কথা? 
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'না, ঝগড়ার কথা ন৷। তুমি আমি আমরা দু'জনই ঝগড়ার বয়স পার হয়ে 
এসেছি। 

“এখন আমাদের কিসের বয়স? 

রেবেকা শাস্ত গলায় বললেন, A 01151112810 তুমি কি আমার কয়েকটা 
প্রশের জবাব দেবে? 

‘হ্যা, দেব।' 

'তুমি অহিরের স্ত্রীর একটা আলাদা নাম দিয়েছিলে?’ 

হ্যা 

'জোছনাঃ' 

‘হ্যা, জোছনা।' 

“আলাদা নাম দিলে কেন? তার তো একটা লাম 'ছিলই। 

'জানতে চাচ্ছ কেন?" 

‘এমন জানতে চাচ্ছি 

'একদিন জহিরের বাসায় আমার রাতে খাবার দাওয়াত। খেতে বসেছি। মীর 
বলল, মনজুর ভাই, আপনি আমাকে সুন্দর একটা নাম বেছে দিন তে! -- মীরা 
নামটা আমি বদলার। আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে এক মহিলা আছেন, তার নামও 
মীরা। এমন ঝগড়াটে মহিলা আমি জীবনে দেখিনি। আপনি সুন্দর একটা নাম বেছে 
বার করুন।' 

“তুমি জোছনা নাম বের করলে? 

হ্যা 

“কেন? 

OE CEST বলেই বলেছি! অন্য 
নামও মনে আসতে পারত। আমি রুবিনা বলতে পারতাম, রত্বা বলতে পারতাম। তা 
না বলে জোছন! বলেছি। তার পরেও এই নাম বলার পেছনে একটা কারণ আছে।' 

'কী কারণ” | 

‘জোছনা হল আমাদের জহিরের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। সে সব সময় জোছনা 
জোছনা করে। জোছনা রাতে সারারাত ছাদে বসে থাকে। আমি জহিরের কথা 
ভেবেই তার নাম জোছনা রেখেছি। এই যুক্তি কি তোমার কাছে গ্রহণযোগ্য গলে 
মনে হচ্ছে” 

রেবেকা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, হয, গ্রহণযোগ্য। 
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'আমি কি এখন নেমে যেতে পারি? 
রেবেকা কিছু বললেন না। মনজুর গাড়ি থেকে নেমে গেলেন। 


যাত্রীদের প্রায় সবাই গাড়ি থেকে নেমে গেছে। জায়গায় জায়গায় আটলা হচ্ছে। 
টকটকে লাল রঙের টাই পরা এক ভদ্রলোক চাপ! গলায় বলছেন, কেউ কখনো 
শুনেছেন কোন সভ্য দেশে রোড একসিডেন্টের জন্যে রোড ব্লক হয়? রাস্তা কি 
দোষ করল? আমরা কি দোষ করলাম? 

লাল টাই-পরা মানুষটির পাশে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, আমাদের 
দোষ হচ্ছে আমরা এই দেশে জন্মগ্রহণ করোছি। 

'দ্যাটস রাহট। এটা বিচিত্র একটা দেশ। এই দেশ রাস্তা পছন্দ করে না। 
আমাদের প্রথম কাজ হুল রাস্তা বন্ধ করে দেয়া। এই দেশের নেতারা মাঠে ময়দানে 
বক্তৃতা দেবেন না! বক্তৃতা দেবেন রাস্তায়, যাতে মানুষের অসুবিধা হয়। এই দেশে 
যিনি যতবেশি মানুষের অসুবিধা করবেন _- তিনি তত বড় নেতা। এ্যাকসিজেন্ট 
হয়েছে -- কি করা যাবে? এ্যাকসিডেন্ট তা হয়ই। ছোট রাস্তা। গিঅ গরি্ছ করছে 
মানুষ। এখনো হাইগয়েতে লোকছন ধান শুকায়। ছেলেমেয়েরা খেলা করে। এখানে 
এ্যাকসিজেন্ট হবে না তো কোথায় হবে? এ্যাকসিডেনট হয়েছে, -- এম্বুলেন্স আসবে 
= গুঁপিশ আসবে। কিন্তু আসেনি। শুনতে পাচ্ছি, একজন ওসি সাহেব এসেছেন। 
আসার পর থেকে তিনি শুধু কানাকানি করে বেড়াচ্ছেন। এর সঙ্গে কানে কথা 
বলেন, ওয় সঙ্গে কানে কথা বলেন। আপনারা কি কখনো আনেছেল কোন সভ্য 
দেশের পুলিশ শুধু কানাকানি করে বেড়ায় ?' 

একজন বলল, ভাই, আপনি বারবার সভ্য দেশ সভ্য দেশ করছেন কেন? 
আপনাকে কে বলেছে এটা সভ্য দেশ? | 

অনেকেই হেসে উঠল। মনজুর সাহেব লক্ষ্য করলেন, দলটির মধ্যে তার 
ড্রাইভার ইউনুস আছে। ইউনুস হাসছে না। লে কঠিন চোখে তাকিয়ে আছে। মনে 
হচ্ছে এদের কথাবার্তা তার পছন্দ হচ্ছে না। 

মাথার উপর কড়া রোদ। এমন কড়া রোদে মনজুর অনেকদিন হ]টেননি। হাঁটতে 
ভাল লাগছে। তিনি উদ্দেশ্যবিহীন হাটা হাঁটছেন না। মেয়েকে খুজছেন। এক 
জায়গায় কয়েকজন মহিলার জটলা দেখতে পেলেন। ডাব বিক্রি হচ্ছে। মোল- 
সতেরো বছরের একটা ছেলে দুই কীদি ডাব নিয়ে এসেছে। এক একটা চারটাকা 
করে বিক্রি হচ্ছে। ডাবের দাম নিয়ে মহিলাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। 
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'একটা ডাব চারটাকা। কোন মানে হয়? ঢাকাতেই তে! তিন টাকা করে ভাব 
পাওয়া যায়।' 

মনজুর সাহেবের ইচ্ছা করছে, বলেন -- ঢাকায় তিনটাকা করে ভাব পাওয়া 
গেলে ঢাকায় গিয়ে খেয়ে আসুন। 

যে ছেলেটি ডাব বিক্রি করছে সে সম্ভৱত নির্বোধ প্রকৃতির । কথা শুনে যাচ্ছে। 
কৌন জবাব দিচ্ছে না। তবে ডাব কাটায় সে উত্তাদ। কচ করে এক কোপে কেটে 
ফেলছে। তার কটার ভঙ্গি দেখলে মনে হয় ডাব কাটাটা খুব আরামদায়ক ব্যাপার। 

এক স্থুলকায়া মহিলা বললেন, এই ছেলে ডাবটা মাঝখান দিয়ে দু’ ফাক করে 
দাও। শাস খাব। 

ছেলে ডাব দুক্ষাক করে দিল। 

মহিলা বিরস গলায় বললেন, শাঁস খাব কি ভাবে? এই ছেলে, চামচ জোগাড় 
করে দিতে পারবে? 

মনজুর এখন মথেষ্ট আগ্রহ বোধ করছেন। কি অদ্ভুত কাণ্চ-কারখানা -! 
একজনকে দেখা গেল -_ ডাবের পানি চোখে-মুখে ছিটাচ্ছে। পানির অভ্ভাবেই কি 
ডাবের পানিতে মুখ ধোয়া হচ্ছে? না ডাবের পানি ব্যবহারের অন্য কোন কারণ 
আছে? ্‌ | 

'বাবা ॥ 

মনজুর চমকে উঠলেন। নীতু পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। শীতু বলল, আমি 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ্‌। কি দেখছ? 

'ডাব বিক্রি করা দেখছি।' 

'ভাব বিক্রি করায় দেখার কি আছে? 

'যখন কিছুই দেখার নেই -- তখন সামান্য জিনিসও দেখতে ভাল লাগে। তুই 
ডাব খাবি?' 

‘টিছু ।' 

‘ডাবের শাস খাবি? 

‘হ্যা, খাব।' 

মনজুর সাহেব ডাব কিনতে এগিয়ে গেলেন। ডাব পাওয়া গেল না। সব বিক্রি 
হয়ে গেছে। ডাবওয়ালা একটা পাঁচশ" টাকার নোট হাতে, হতভম্ব মুখে দাড়িয়ে 
আছে। এক মহিলা তিনটি ডাবের দাম পাঁচশ' টাক! দিয়ে দিয়েছেন। তার কাছে 
ভাঙতি নেই। 
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ভদ্রমহিলা রাখী গলায় বললেন, হা করে দাঁড়িয়ে থেকো না। ভাঙতি দাও । 

'ভাঙতি কহ পায়ু? 

'আমি কি জানি _- কোথায় পাবে?' 

ছেলেটা] পাঁচশ' টাকার নেট, এক হাত থেকে অন্য হাতে নিচ্ছে। ঝকঝকে 
নতুন এক৷ নেট। নোট হাতে দীড়িয়ে থাকতে তার হয়ত ভাল লাগছে। 

“কি আশ্চর্য! হা করে দাঁড়িয়ে আছি কেন? বাকি টাক! ফেরত দে।' 

'ভাঙতি নাই আল্মা।' 

'ভাগুতি নাই। ভাঙতি জোগাড় কর। গাছের মত দাড়িয়ে থাকলে -- ভাঙতি কি 
আকাশ থেকে আসবে? যা ভাঙ্গতি নিয়ে আয়।' 

মনজুর লক্ষ্য করলেন, ভদ্রমহিলা তুমি করে শুরু করেছিলেন এখন তুই তুই 
করছেন। তুইয়ের নীচেও আরেকটা বাক্য ধারা থাকলে মন্দ হত না। 

নীতু বাবার হাত ধরে বিরক্ত গলায় বলল, এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে 
না বাবা। চল, অন্য কোথাও যাই। 

‘কোথায় যাবি?" 

'মাঠের এ পাশে যে একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে চল সেখানে যাই।' 

"গাড়ি ছেড়ে বেশি দূরে যাওয়া ঠিক হবে না মা। যে কোন মুহূর্তে হয়ত অল 
ক্রিয়ার দিয়ে দেবে! 

“দিক না। আমরা সবার শেষে যাব। আমাদের তো কোন তাড়া নেই ।' 

‘তোর কি যেতে খুব ইচ্ছা করছে” 

"|" 

‘তাহলে চল যাই । 

তারা রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামল। কামিজ পর! একজন মহিলা প্রায় ছুটে এলেন। 

'আপনারা কি বাথরুমের খুজে যাচ্ছেন? গ্রীজ, আমাকে সঙ্গে নিন।' 

'শীতু বলল, আমরা বাথরুমের খোজে যাচ্ছি না।' 

"এ সরি |! 

মহিলা যে ভাবে দৌড়ে এসেছিলেন, ঠিঁফ সে ভাবেই দৌড়ে চলে গেলেন। 

ক্ষেতের আল ধরে দু'জন এগুচ্ছে। প্রথম নীতু, লীতুর পেছনে পেছনে মনজুর 
সাহেব। কিছুদূর গিয়েই লীতু থমকে দাঁড়াল। লাজুক গলায় বলল, আমরা এ বাড়ি 
পর্যন্ত যাব লা। এই গাছটার নিচে দীড়াব। | 

‘আচ্ছা বেশ তো! a“ 
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‘এটা কি গাছ বাবা?” 

‘এর নাম সজনে গাছ। আছো, তুই কি আমাকে কিছু বলার জন্যে এখানে 
আলাদা করে নিয়ে এলি? 

হ্যা 

‘বল্‌ কি বলবি? - 

' মা যে তোমায় সঙ্গে আর থাকবে না, তাকি তোমাকে বলেছে?’ 

‘হ্যা বলেছে।' 

আজ ।' 

‘আমি তাই ভেবেছিলাম ।' 

মনজুর সাহেব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, নীতুর মুখ থেকে একটা মেঘ যেন 
সরে গেল। যেন এখন সে আনন্দিত । সমস্যার সমাধান হয়ে গেলে মানুষ যেমন 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সেও যেন তা-ই ফেলেছে। মনজুর সাহেব বললেন, তোর মা 
আলাদা থাকবে, এতে মনে হয় তুই খুশি হয়েছিস। 

হ্যা বাবা, খুশি হয়েছি।" 

‘খুশি হবার কারণ কি মা? 

“অনেকদিন থেকে মা কষ্ট পাচ্ছিল। আর কষ্ট পাবে না! কারণ মা'কে তুমি 
ভালবাস লা বাবা।' 

‘ভালবাসি না?’ 


মা 

‘কি করে বুঝলি? 

‘বোঝা মায়। 

‘দু'জন আলাদা হয়ে গেলে তুই কার সঙ্গে থাকবি? 

'মার সঙ্গে। তোমার একজন ভাল সঙ্গী আছে। মা'র অভাবও তুমি বুঝতে 
পারবে না। তুমি থাকবে কাজ নিয়ে। কাজ হল তোমার শঙ্গী। তুমি কাজ নিয়ে 
থাকবে। কিন্তু মার তো কোন সঙ্গী নেই। আমি ছাড়া মা'র আর কে আছে? তুমিই 
বল বাবা _ আমার কার সঙ্গে থাকা উচিত।' 

'তোর মা'র সঙ্গেই থাকা উচিত ৷' 

‘থ্যাংক ইউ। চল আমর যাই। 


+ HLF 


ইন্টারনেট সংস্ষরনঃ বাংলা বুক ডট কম, নির্মানঃ সোহেল কাজী টি 


[ dD) WWW.BANGLABOOK.COM 


মনজুর সাহেব নড়লেন না। দীড়িয়ে রইলেন। নীতুর সহজ কথা বার্তায় তিনি 
প্রায় চমকে গেছেন। মানুষ কত ক্রুত বড় হয়। এই মেয়ে এইত সেদিন মাত্র কথা 
শিখল। র বলতে পারত না। যে কোন কিছু দেখলেই ছুটে এসে বলতো __ “ভূত 
কামল দিচ্ছে।' | 

রেবেকা মহা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভূত কামল দিচ্ছে আবার কি? বল, ভূত 
কামড় দিচ্ছে। . 

মনজুর বললেন, দিনে দুপুরে ভূত তাকে কাষড়াবে কেন? 

রেবেকা তৎক্ষণাৎ, বলতো -__ তাইতে|! এসব কে শেখাচ্ছে? কাজের মেয়ে 
গুলি শেখাচ্ছে। ভাল কিছু শেখাবে না। প্রথমেই শিখিয়েছে ভূত। মা নীতু শোন- 
ভূত নেই। নেই না-না-না। নেই। বুঝেছ মা? 

. | 
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ওসি সাহেবের নাম ফরিদ উদ্দিন। 

পুলিশ অফিসাররা সচরাচর রুক্ষ প্রকৃতির হয়ে থাকেন। ফরিদ উদ্দিন তেমন 
না। তাকে খুব মাই ডিয়ার ধরনের মনে হয়। সবার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলেন যেন 
দীর্ঘদিনের চেনা। 

এখন তিনি ইয়াছিন মোল্লার সঙ্গে কথা বলছেন। কথা বলছেন ঘাড়ে হাত রেখে। 
ইয়াছিন মোল্লা ভ্বর গায়েই চলে এসেছে। তার মুখ শুকনো। 

‘তুমি থাকতে এমন একটা ঝামেলা কী করে হয় বল তো ইয়াছিন? আরিচার 
রাস্তা বন্ধ হয়ে গেলে আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়বে। তুমি বুঝতে পারছ নাঃ 
ইয়াছিন মিনমিনে গলায় বলল, আমি কি করব? আমার কথা কে শুনবে? 

‘তোমার কথা শুনবে না মানে? একশ" বার শুনবে। তুমি বলে দেখ।' 

‘কি বলব” 

'বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ডেডবড়ি দুষ্টা তুলে নিয়ে যাও। বল যে শক্ত মামলা হবে। 
পাজেরো জীপ নিয়ে পালিয়ে যাবে, তা তে! হবে না। হারামঞ্জাদাকে আমি জেলের 
ভাত না খাওয়ালে আমি ফরিদ উদ্দিন ন|।' 

'এর| শুনবে না ফরিদ ভাই।' 

‘না শুনে করবে কি? ডেডবডি কতক্ষণ রাস্তায় ফেলে রাখবে? গভর্নমেন্ট তার 
রাস্তা খুলবে না? দরবার হলে ফোর্স চলে আসবে। পুলিশে না কুলালে - বিডিআর 
আসবে। আর্মি আসবে। মেরে তক্তা বানিয়ে দিবে। তুমি বুঝদার লোক। তুমি যদি না 
বোঝ. . .| যাও, বুঝিয়ে বল।' 

'খরচ-বরচ কিছু পাওয়া গেলে দেখতাম মানানো যায় কি-না।' 

'খরচ-বরচ কে দিবে? ট্রাকের ধাক্কায় কিংবা বাসের ধাক্কায় মারা গেলে 
ইউনিয়ন থেকে টাকা বের করে দিতাম। ফোন অসুবিধা হত না। প্রাইভেট গাড়ি। 
বুঝতে পারছ না? যাই হোক, এই পাঁচশ' টাকা নিয়ে দাও _- ডেডবডি তুলে নেয়ার 
খরচ।' 
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"মাত্র পাঁচশ'?' 

"আরে বাবা, এই পীচশ' তো নিজের পকেট থেকে দিলাম। এ্যাকসিডেন্টের 
জীপ ধরা পড় কর, ডা রাজ রা সদ জলে রর বিরাজ 
নান ফরিদ উদ্দিন না। তুমি যাও, ছেলের বাবাকে আমার কাছে পাঠাও।' 

oR eta ET 
চিন্তিত মনে হচ্ছে না। তাঁর মন বলছে তিনি সমস্য। সামলে ফেলেছেন। কলেন্ বন্ধ 
থাকায় তার সুবিধা হয়ে গ্রেছে। কলেজের ছেলেপুলে দল ধেঁধে উপস্থিত হয়নি। 
ইয়াছিন মোল্লাকে পেয়ে যাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার! অতি ধুরন্দর লোক | সে কোন- 
লা-কোনভাবে সামলে দিবে। 

_ সামলাতে না পারলে বিরাট যন্ত্রণা হবে। ফোর্স আনতে হবে। দুটার সময় 
খাদ্যমন্ত্রী যাবেন রংপুর । তার আগেই রাস্তা ক্রিয়ার করতে হবে। মনে হচ্ছে, পার 
যাবে। গ্রামের লোক প্রচুর জড় হয়েছে ঠিকই, কিন্তু চুপচাপ আছে। তবে কিছুই 
বলা যায় লা। হঠাৎ সবকিছু এলোমেলো হয়ে যেতে পারে। 

ওয়াকি টকিতে এসপি সাহেব ম্যাসেজ দিচ্ছেন -- কতদূর কি হচ্ছে জানতে 
চাচ্ছেন। ফরিদ উদ্দিন বললেন, মনে হয় ঠিক হয়ে যাবে, স্যার। 

‘পারব স্যার।' 

'ওদের কোন দাবি-দাওয়া আছে? 

'দাবি-দাওয়ার কথা কিছু বলছে না, স্যার। 

'যদি বলে আপাতত মেনে নিবেন।' 

'স্বি আচ্ছা, স্যার 

‘এই মুহূর্তে নাই।' 

“দরকার হলে বলবেন _- আমি স্ট্যান্ডবাই আছি।' 

‘ভব আচ্ছা, স্যার।' 

‘যদি কোন কারণে রোড ব্লক না সরে তাহলে ফোর্স খ্যাপ্রাই করতে হবে।' 

'দরকার হবে না স্যার।' 

‘ভেরি গুড়। একসেলেন্ট। 


ইয়াছিন মোল্লা মৃত ছেলে-মেয়ে দু'অনের বাবাকে নিয়ে এসেছে। এর সঙ্গে 
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আড়ালে কথ! বলতে পারলে ভাল হত। ক্ষত তা সম্ভব না __ প্রায় শন্খানিক লোক 
তাদের ঘিরে ফেলেছে। ফরিদ উদ্দিন কি বলবেন অতি দ্রুত চিন্তা করছেন। কোন 
লাইনে কথা বললে ভাল হবে বুঝতে পারছেন না। 

ফরিদ উদ্দিন বললেন, ভাই আপনার নাম? 

'শমসের । আমার লাম শমলেন।' 

'আপনি কেমন লোক বলেন তো দেখি, দুষ্টা দুধের শিশুকে একা ছেড়ে 
দিয়েছেন?" 

শমসের কাদতে শুরু করল। ফরিদ উদ্দিন মনে মলে তৃপ্তির ন্রিশ্বাস ফেললেন। 
অযুধ কাজ করতে শুরু করেছে। বাবাকে অপরাধী করা হয়েছে। রাগের কিছু অংশ 
বাবার উপর এনে ফেলে দেয়া হয়েছে। 

"আপনি তো জানেন __ পাগলের মত স্পীড দিয়ে এই রাস্তায় গাড়ি যায়। 
ড্রাইভারগুলি মানুষকে মানুষ মনে করে না। তারপরও কি মনে করে ছোট দুণ্টা 
বাচ্চাকে একা একা রাস্তা পার হতে দিলেন? আপনি কোথায় ছিলেন?" 

শমসের জবাব দিল না। ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল। অন্য এক্দন চাপা 
গলায় কি যেন বলল। ফরিদ উদ্দিন ভেতরে ভেতরে চমকালেন। কারণ এইসব 
ক্ষেত্রে চাপা গলার কথা বা ফিসফিস কথা ভয়াবহ হতে পারে । 

‘কে কথা বললেন?” 

'ছ্ি আমি।' 

“আপনি কে? নাম কি? 

'আমার নাম ইসমাইল। আমি ড্রাইভার। মাইক্রোবাসের ড্রাইভার . 

'গাড়ির ড্রাইভার হয়ে এমন সময় কথা বলতে আসছেন -- আপনার সাহস তো 
কম না! ড্রাইভাররা কেউ কোন কথা বলবেন না। ভ্রাইভারদের সঙ্গে আমার কোন 
কথা নাই। আপনারা সব এক পদের । সুযোগ পেলেই মানুষ মারবেন। যান, আপনি 
আপনার গাড়িতে যান। যান বললাম।" 

ইসমাইল গাড়ির দিকে রওনা হল। ফরিদ উদ্দিন খুব তৃপ্তি বোধ করলেন। 
জনতার উপর এক ধরনের প্রভাব ফেলা হয়েছে। এই প্রভাবের মূল্য অনেক। তিনি 
শমসেরের ঘাড়ে হাত রেখে বললেন, দু'টা লাশ সড়কের মাঝখানে ফেলে রেখে 
আপনি যে কাশুটা করছেন _ বাপ হয়ে এটা কি করা উচিত? এদের বাড়িতে নিয়ে 
যাল। গোসল দেন। আল্লাহ খোদাকে ডাকেন। রোদের মধ্যে লাশ ফেলে রেখেছেন 
__ এটা কি? কত বড় গুনাহ্র কাজ করছেন আপনি জানেন লা?" 
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“বাড়িতে নিয়া যাব?’ 

“অবশ্যই ঝাড়িতে নিয়ে যাবেন। আর বাড়িতেই থাকবেন। বাড়ি থেকে বের 
হবেন না। এসপি সাহেব আসবেন। থানায় কেইস দিয়েছেন?” 

'ছ্ধে না।' 

'থানায় কেইস দিতে হবে। আপনার থানায় আসার দরকার লাই। আমি 
সেকেন্ড অফিসারকে পাঠাব। কেইস হয়ে যাক __ দেখবেন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
পাজেরো আপের হারামজাদাকে ধরে আনব। প্রথমে হারমিজাদাকে কানে ধরে 
একশ'বার উঠবোম করাব। তারপর অন্য কথা। মসজিদ আছে আশেপাশে? কথা 
বলেন না কেন, মসঞ্জিদ আছে?” 

'দ্ধি স্যার, আছে।' 

মসজিদ থেকে খাটিয়৷ আনার ব্যৱস্থা করেন। ডেডবডি সরাতে হবে? 

কেউ কোন প্রতিবাদ করল না। এটা শুভ লক্ষণ। একজন কেউ প্রতিবাদ 
করলেই অবস্থা অন্য রকম হবে। ফরিদ উদ্দিন ঘড়ি দেখলেন __ এগারোটার মত 
বাজে। গাড়ির যে জট লেগেছে __ তা দূর করতে ঘণ্টা দুই লাগবে। 

ফরিদ উদ্দিন আরেকটা সিগারেট ধরালেন। তিনি যুদ্ধঙ্জয়ের আনন্দ বোধ 
করছেন। এতবড় সমস্যার এত দ্রুত সমাধান হবে তিনি নিক্ষেও ভাবেননি! 

তিনি ওয়াকি টকিতে খবর পাঠালেন। এসপি সাহের বললেন, গুড, ভেরি গুড। 
গাড়ি কি চলতে শুরু করেছে? 

'এখনো না। দশ মিনিটের মধ্যে শুরু হবে।' 

‘ভেরি গুভ্। গুড জব।' 

‘থ্যাংক ইউ, স্যার 

ফরিদ উদ্দিন ওয়াকি টকি বন্ধ করে ঢারদিকে তাকালেন। তাঁকে ঘিরে ভিড় হয়ে 
আছে। তিনি গত্তীর গলায় বললেন, ভিড় করবেন না। আপনারা যাত্রী যারা আছেন 
দয়া করে গাড়িতে বসুন। কুইক, কুইক। 

লাল টাই-পরা ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। ফরিদ উদ্দিনর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আপনি কি পুলিশ অফিসার? 

“জব স্যার 

'সামান্য রোড ব্লক দূর করতে আপনাদের এতক্ষণ লাগছে, এর কারণ কি। 
করেন কি আপনারা” 

ফরিদ উদ্দিন মুখ হাসি-হাসি রাখার চেষ্টা, করলেন। তবে মনে মনে বললেন, 
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হারামজাদা । 

“সম্পূর্ণ অকারণে আমরা এতক্ষণ এখানে পড়ে আছি। 

'এক্ষুণি অল ক্রিয়ার হবে, স্যার ৷ 

‘বিনা অপরাধে শাস্তি। আমরা যে এখানে পড়ে আছি = আমাদের অপরাধটা 
কোথায়? বলুন আপনি -- কি অপরাধ আমাদের? এই দেশে জন্মেছি। এটাই কি 
শপরাধ ?' 

ফরিদ উদ্দিন মনে মনে বললেন, আরে শুওয়ের বাচ্চা, গাড়িতে গিয়ে উঠে বস্‌। 
প্যাচাল পারিস না। এত অল্পতে যে উদ্ধার পেলি এর জন্যে আমাকে ধন্যবাদ দে। 


ঘযার পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় মাখ। - 
‘কি, কথা বলছেন না কেন? বলুন, আমাদের অপরাধটা কি? আপনাকে বলতে 
এবে -- ইউ গট টু সে।' 


ফরিদ উদ্দিন আবার যললেন, গাড়িতে গিয়ে বসুন, স্যার। 

“গাড়িতে বসাবসি পরে হবে। ইউ আনসার মি। আপনি তো পুলিশের লোক?' 

'্থি স্যার। আগেও একবার আপনাকে বলেছি।' 

'লোস্ট কি?' 

'ুসি।" 

‘শুনুন এসি সাহেব। পুলিশের লোক হিসেবে আপনি বলুন, খুস খাওয়া ছাড়া 
আর কোন্‌ কাজটা আপনারা ভালমত পারেন?" 

ফরিদ উদ্দিন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চারদিকে তাকালেন। লোকটাকে কড়া ধমক 
দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেয়া যায় __ তবে লোকটা কে জানা নেই। হয়ত বড় কেউ। 
হস্টাবলিশমেন্ট বিভাগের সেক্রেটারি, কিংবা মন্ত্রীর কোন আত্মীয়। ধমক দিয়ে 
শেষে কোন বিপদে পড়েন কে জানে। 

ফরিদ উদ্দিন শান্ত গলায় বললেন, আপনি স্যার অকারণে রাগ করছেন। 
গাড়িতে উঠে বসুন। এক্ষুণি রাস্তা ক্রিয়ার হচ্ছে। 

“আমি আমার প্রশ্রের জবাব না নিয়ে গাড়িতে উঠব লা। 1 want an answer, 

'কোন্‌ প্রশ্নের জবাব চাচ্ছেন? 

"আমি জানতে চাচ্ছি কোন্‌ অপরাধে আমাদের এখানে আটকে রাখা হল? 
আছে আমাদের কোন অপরাধ? 

“হ্বি-না, স্যার। 
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মনজুর সাহেব গল্ভীর আগ্রহ নিয়ে এদের কথা শুনছেন। ওসি সাহেবের কথা 
বার্তায় তিনি সুগ্ধ। এমন ঠাণ্ডা মাথা পুলিশদের মধ্যে দেখা যায় না। বেচারাকে 
আকারণে অপমান করা হচ্ছে। বেচারাকে সাহায্য করতে ইচ্ছা করছে। 

মনজুর সাহেব লাল টাই পরা মানুষটির দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বললেন, 
আমাদের অপরাধ আছে। অবশ্যই আছে। 

“কি অপরাধ? 

“একটা বাচ্চা যারা গেছে। আরেকজন আহত হয়ে পড়েছিল। একের পর এক 
গাড়ি পাশ দিয়ে চলে গেল কেউ থামেনি। কেউ আহত মেয়েটিকে হাসপাতালে 
নেয়ার চেষ্টা করেনি। 

“যারা করেনি সেটা তাদের ব্যাপার ।' 

“আমাদেরও ব্যাপার । আমরাও একই জিনিস করতাম । 

“আপনি হয়ত করতেন। 

'আপনিও করতেন। কয়েক ঘণ্টা আটকে আছেন বলে আপনি অস্থির হয়ে 
পড়েছেন। অথচ দুণ্টা বাচ্চা মারা গেছে।' 

'আপনি কে?’ 

'আমিও আপনার মতই একজন 

ফরিদ উদ্দিন অস্থির হয়ে পড়েছেন। -- দৃষ্জ্নের কথাবার্তা এই মুহূর্তে বন্ধ 
হওয়া দরকার। সামান্য কথাবার্তা থেকে অনেক কিছু হয়ে যেতে পারে। একত্র হওয়া 
একদল মানুষের মত ভয়ংকর আর কিছুই নেই। এরা বারুদ। আগুনের একটা 
ফুলকি পড়লেই আর দেখতে হবে না। আগুনের ফুলকি থাকে সামান্য কথা বার্তায়। 

ফরিদ উদ্দিন মনজুর সাহ্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, স্যার, আপনি গাড়িতে 
গিয়ে বসুন। 

লাল-টাই মুখ বিকৃত করে বলল, উনি গাড়িতে গিয়ে বসলে চলবে লা? ৬. 
মানবতাবাদী -- উনি থাকবেন। বাচ্চাদের নামাজে ড্রানাজ্া: শারক হবেন। 

"মামার তো মনে হয় - আমাদের সবারই থাকা উচিত। অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্যের দায়িত্ব অস্বীকার করা কি ঠিক? এতবড় একটা ঘটন৷ অথচ আমাদের 
মধ্যে তার কোন ছাপ নেই। বেশ কিছু গাড়িতে ক্যাসেট বাজ্মছে। গান শোনা হচ্ছে। 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বের হয়ে এল। তার পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জী। 
সে তীব্র গলায় বলল, এই ব্যটা লাল টাই! চুপ থাক্‌ কইলাম। এক চড় দিয়া সিধা 
কইরা ফেলামু। 
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লাল ট্রাই হতভম্ব হয়ে বলল, কি বলছে, কে এই লোক! তুমি কে? who are 
you! 

'আমি তোর তালুই।' 

‘এর মানে কি? 

“মানে তোর বাফেরে গিয়া জিগা। হারামীর পূত ৷” 

প্রচণ্ড চড়ের শব্দ হল। ফরিদ উদ্দিন দেখলেন -- লাল-টাই রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেছে। লুঙ্গি এবং গোক্জি গায়ের লোকটি থু করে একদলা থুথু ফেলে বলল, 
কোন গাড়ি চলবে না। গাড়ি ‘বন'। সব গাড়ি ‘বন'। 

ভিড়ের সবাই এক সঙ্গে বলে উঠল-__ গাড়ি বন। গাড়ি বন! 

ফরিদ উদ্দিনের কপালে কিনু বিন্দু ঘাম জমল। পুরো ব্যাপারটা এখন তার 
আওতার বাইরে চলে যাচ্ছে। 

লাল টাই পরা মানুষটা উঠে বসতে যাচ্ছে। লুঙ্গি পরা লোকটা হুংকার দিয় উঠল 
__ খবরদার, উঠবি না। খবর্দার কইলাম। জানে মাইরা ফেলামু। শুইয়া থাক। 

ফরিদ উদ্দিন লাল টাই পরা লোকটির দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত গলায় বললেন, 
শুয়ে থাকুন। নড়া চড়া করবেন না। গরীব । 

ফরিদ উদ্দিন আরেকটি সিগারেট বের করলেন। রোদ বাড়ছে। ঝকঝক করছে 
আকাশ। রোদ আরো খাড়বে। তিনি ঘড়ি দেখলেন। খাদ্যমন্ত্রী যাবেন। তার আগে কি 
রাস্তা পরিষ্কার হবে? 

লাল টাই পরা লোকটা শুয়ে আছে। সে ভয় পেয়েছে _- কি অদ্ভুত চোখেই না 
তাকাচ্ছে। পশুর! এ রকম করে তাকায়। সে আরেকবার উঠে বসার চেষ্টা করল। 
লুঙ্গি পরা মানুষটা বলল, খবরদার কইলাম, খবদার। 

মনজুর সাহেব বললেন, উনি কেন রাস্তায় শুয়ে থাকবেন? এটা ঠিক না। 

লুঙ্গি পরা মানুষটি কঠিন গলায় বলল -- আপনেও চুপ থাকেন। ভঙ্দরলোকের 
কোন দরকার নাই। 

ভিড়ের ভেতর থেকে চাপা আওয়াজ উঠল -_ দরকার নাই। ভদ্দরলোকের 
দরকার নাই। 


বিপদ একা আসে না। নানাদিক থেকে একসঙ্গে আসে। ফরিদ উদ্দিনের ওয়াকি 
টকি কাজ করছে না। বোতাম টিপলেই বিকি পোকার মত একটা আওয়াজ হয়। 
ব্যটারি কি ডাউন হয়ে গেছে? ফরিদ উদ্দিন চারদিকে তাকালেন। কিছু কিছু চেনা 
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মুখ দেখা যাচ্ছে। একজন হল _ বুজ্ডা, টঙ্গীর বুড্ঞা। হারামজাদা চলে এসেছে 
তাহলে! কোন সুযোগ এ ছাড়ে না। একটা ঝামেলা পাকিয়ে সে লুটপাটের চেষ্টা 
করবে। বুভা একা এসেছে, না দলবল সঙ্গে এনেছে? 

ফরিদ উদ্দিন বুডডাকে ইশারা করলেন। বুড্ডার সঙ্গে আড়ালে কিছু কথা বলা 
দরকার। বুড্ডা তেলতেলে মুখে হাসছে। 

'কেমন আছিস বুজ্ঞা £" 

'ছ্ে ওসি সাহের, ভাল। আপনের শইল কেমন?" 

'আমার শরীর ভাল। আমি একটা বিপদে পড়েছি বুড্া 

“বিপদ বলে বিপদ। এইখানে আইজ গঞ্জ হইব পাবলিক গেছে উষ্টাইয়া।' 

'এখনো উল্টায়নি তবে উল্টাবে। কি করা যায় বল তো বুভ্ঞা? 


“আপনে আর কি করবেন? বাড়িতে গিয়া ঘুমান। 
“মিনিস্টার সাহের রংপুর যাবেন _ রাস্তা ক্রিয়ার হওয়া দরকার ।' 
'এহটা ভুইল্যা যান।' 


'তুই কি একা এসেছিস, না তোর সঙ্গে লোকজন আছে? 

'আমি একলাহই আছি। আল্লার কসম ওসি সাব। আমার সাথে আর কেউ নাই।' 

'তুই এসেছিস কেন? 

“মজা দেখতে আসছি 

'তুহু আমাকে একটু সাহায্য কর বুজ্ঞা।' 

“ছিঃ ছি? এইটা কি কন। আমি কি সাহায্য করব।' 

‘নে সিগারেট নে।' 

‘মিগারেট ছাইড়া দিচ্ছি ওসি সাহেব। বুকে দরদ হয়।' 

‘তোর সাথে আর কেউ নেইতো?' 

“আল্লাহর কসম। নবী করিমের কসম। আমি একলা ।' 

ফরিদ উদ্দিন কোন ভরসা পাচ্ছে না। 

ফরিদ উদ্দিনের কপাল বেয়ে টপ টপ করে ঘাম পড়তে লাগল। আকাশে চিল 
উড়ছে। এ ফী বিপদ! 


রেবেকা হাত ইশারা করে জহিরকে ডাকলেন। জহির গাড়িতে উঠে এল। 
রেবেকা উদ্িগর গলায় বললেন, হৈ-চে হচ্ছে, কিসের? 
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নীতু একটা রেন্টি গাছের নিচে বসে আছে। তাকে খানিকটা ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে। 
এখান থেকে তাদের মাইক্রোবাস দেখা যায়। মাঝে মাঝে সে তার মায়ের দিকে 
তাকাচ্ছে। রেবেকা চোখ বন্ধ করে আছেন বলে কিছুই জানতে পারছেন না। জহির 
দাঁড়িয়ে আছেন নীতুর সামনে। তাকে খুব উদ্বিগ মনে হচ্ছে। যদিও উদ্বেগ চাপা 
দেয়ার চেষ্টা করছেন। পুরোপুরি চাপা দিতে পারছেন না। তাঁর মন বলছে, ঝামেলা 
শুরু হতে যাচ্ছে। 

শীতু ডাকল, চাচা ৷ 

জহির কোমল গলায় বললেন, কী মা! 

'বাচ্চা দুটির নাম জেনেছেন? 

'না। 

তিনি মিথ্যা করে 'না' বললেন, কারণ এ বাচ্চা দুর্টর প্রসঙ্গ তিনি আনতে 
চাচ্ছেন না। নীতু বলল, সবাই গাড়ি থেকে নামল __ মা নামল না কেন? 

'বোধহয় শরীর ভাল না। তোর কি খিদে পেয়েছে নীতু? 

1 
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‘বসেই তো আছি। 

‘চা পেলে খুব ভাল হত। নেক্সট টাইম আমরা কোথাও বের হলে সঙ্গে চা 
থাকবে। চিড়া থাকবে, মুড়ি থাকবে।' 

‘আপনার খিদে পেয়েছে, তাই মা চাচা? খিদের সময় শুধু খাবারের কথা মনে 
হুয়।' 

'খিদে অবশ্যি পেয়েছে। বয়স হলে খিদে সহ্য করার ধ্চমতা কমে যায়! শন 
পর্যন্ত তুই, না খেয়ে থাকতে পারত্বি। আমি শারব না। ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে যাব। 

“দাড়িয়ে আছেন কেন চাচা, বসুন না।' 

জহির বসলেন। নীতু বলল, আপনাকে আমার অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছা করে _- শেষ পযন্ত সাহস হয় না। 

‘সাহস হয় না কেন?' 
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আপনি যদি মনে করেন -- এই বাচ্চা মেয়ে এসব কি বলছে? 

'এমন কিছু কি বলতে চাস যা বাচ্চা মেয়েদের বলা ঠিক না।' 

“হ্যা।' 

নিলে ফযাল। 

'বাবাকে কি আপনি পছন্দ করেন? 

‘অবশ্যই করি। তোর ধারণা হল কেন মনজুরকে আমি পছন্দ করি না? 

“আপনি বাড়িতে এলে বাবার সঙ্গে কখনো কথা বলেন না। আমার সঙ্গে এবং 
মা'র সঙ্গে গল্প-গুজব করে চলে যান -- এই জন্যেই জিজ্ঞেস করছি। 

‘তোর বাবাকে আমি খুবই পছন্দ করি৷” 

‘কেন করেন? 

'তার চরিত্রে এমন কিছু কিছু দিক আছে যা সাধারণত দেখা যায় না।' 

“উদাহরণ দিন। 

‘যেমন সে কখনো মিথ্যা বলে না। আমি তাকে স্কুল জীবন থেকে দেখছি। সে 
মজা করার অন্যেও মিথ্যা বলে না।' 

‘মিথ্যা না বলতে পারাটা কি খুব বড় কিছু?" 

‘অনেক বড় ব্যাপার লীতু। তোর বাবা হচ্ছে কম্পুটারের মত। কম্পুটার মিথ্যা 
বলে না। ভূল প্রোগ্রামে চলতে পারে না। তোর বাবাও সে রকম।' 

“আপনার কথায় -- বাবা একটা মন্ত্র। মানুষ যন্ত্র পছন্দ করে না। আপনি কেন 
করেন? 

'আমি করি, কারণ আমি জানি -- এই যস্ত্রটার ভেতর একজন মানুষ বাস 
বনি মারা রা জানিস নাঃ 

'জানি। 


প্রশ্ন শেষ হয়েছে, লা বাকি আছে?” 
'বাকি লাছে। আর একটা প্রশ্ন। আপনি কিন্তু রাগ করতে পারবেন না। এবং 
কাউকে কোনদিন বলতে পারবেন না _- আমি আপনাকে এই প্রশ্ন করেছি।' 


“আচ্ছা, শুনি তোর প্রশ্ন? 

‘আপনি নিজেকি কি সত্যি কথা বলেন, না মিথ্যা বলেন? l 
বলব! 

‘কেন?’ 
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‘কারণ আমি বুঝতে পারছি, __ প্রশ্নটার সত্যি উত্তর জানা তোর দরকার। এর 
উপর হয়ত অনেক কিছু নির্ভর করছে। প্রশ্নটা কি? 

নীতু কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলল, আপনি বাবাকে বেশি পছন্দ করেন, না 
মা'কে বেশি পছন্দ করেন?” 

জহির হাসতে হাসতে বললেন, তুই খুব বুদ্ধিমতির মত প্রশ্ন করেছিস। একটি 
অশালীন প্রশ্ন করেছিস শালীন ভঙ্গিতে। জবাবটা এখন তোকে দেব। সত্যি জবাব! 
তোর মাকে আমি পছন্দ করি না। 

ফোলা 

'তোর মা মনজুরকে একটি মন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করেছে। যন্ত্রের ভেতরের 
মানুষটাকে বের করার কোন চেষ্টা করেনি! কাজটা অটিল নয়। সহজ কাজ। এই 
সহজ কাজ যে মেয়ে পারবে না - তাকে আমি পছন্দ করব কেন? 

'কাজটা সহ ভাবছেন কেন চাচা? হয়ত কাজটা সহজ না। কঠিন কাজ ।' 

'খুব কঠিন বলে তো আমার মনে হয় না। তুই সেদিনের বাচ্চা মেয়ে। তুই 
পারিস। তুই পারলে তোর মা পারবে না কেন?” 

‘আমি পারি? 

‘হ্যা, তুই পারিস। তোর বাবার আমাদের সঙ্গে বেড়াতে আসার কোনই কারণ 
ছিল না। কোন পরিকল্পনাও ছিল না। তুই কিছু একটা করেছিস -_ যাতে সঙ্গে 
সঙ্গে সে গুন! হয়েছে। তোর মা এটা পারে শা।' 

'দোষটা হয়ত বাবার। বাবা হয়ত মা'র কাছে যন্ত্র হিসেবেই থাকতে চান।' 

তাও হতে পারে।' 

শীতু থেমে থেমে বলল, বাবা যে কত ভাল এটা কেউ আনে না। 

'আমি জানি। যারা তার সঙ্গে মিশেছে তারা জানে। তোদের ড্রাইভার ইসমাইল 
জানে। তোর বাবা যদি এখন ইসযাইলকে বলে --- ইসমাইল একটা চলন্ত ট্রাকের 
নিচে ঝাপিয়ে পড় - লে সঙ্গে সঙ্গে তাই করবে। করবে না" 

'হ্যা করবে।' 

'তোর বাবার চরিত্রের এই দিকটি সম্পর্কে তোর মা কেন জানবে না? . 

‘আপনি মা'কে কখনো বলেছেন এসব? 

না 

'কেন বলেননি?’ 

'আমার উপদেশ দিতে ভাল লাগে না। তাছাড়া আমি হলাম জিপসি। জিপসিরা 
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উপদেশ দেয় লা।' 
“জিপসিরা কী কৰে।' 
‘তারা শুধু শুনে এবং দেখে। প্রশ্ন শেষ হয়েছে, না আরো কিছু আছে?” 
‘আরো আছে। আর মাত্র একটা। দি লাস্ট ওয়ান।' 


‘বলে ফেল।' 

‘বাবা আপনাকে বেশি পছন্দ করতেন - না জোছনা চাচিকে বেশি পছন্দ 
করতেন? 

'পেঁটা তো মা আমার জানার কথা না -- তোর বাবার জানার কথা। তাকেই 
জিজ্ঞেস কর।' 


‘বাবাকে জিজ্ঞেস করতে পারব না 

‘আমার কি মনে হয় জানিস? আমার মনে হয় খটকা যখন লেগেছে তখন 
জিজ্ঞেস করাই ভাল। তোর বারা সত্যি জবাব দেবে। সে মিথ্যা বলে না।' 

‘তাহলে আপনি একটু বাবাকে ডেকে দিন। 

প্রশ্ন করার জন্যে এটা কি খুব ভাল সময় মা? চারদিকে ঝামেলা হচ্ছে।' 

'আমার তো মনে হয় চাচা এটাই সবচে" ভাল সময়। দুঃসময়ে আপনা- আপনি 
অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। বাবার সঙ্গে আমার কিছু জটিল কথা ছিল। তা 
বলে ফেলেছি। আরো কিছু বলব। যাতে সব মেডগঞ। ০৪7 হয়ে যায়। আপনি 
বাবাকে খুঁজ্জে এনে দিন।' 

‘আচ্ছা দিচ্ছি। তুই বরং গাডিতে উঠে বোস __ অবস্থা আমার কাছে ভাল মনে 
হচ্ছে লা।' | 

“আমি গাড়িতে বসতে পারব না। অসহ্য গরম !' 

‘তাহলে তোর মা'কে ডেকে আন 

নীতু মাকে ডাকতে গিয়ে দেখল, তিনি কাঁদছেন। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। 
মুখে রুমাল চাপা দিয়ে আছেন। মাঝে মাঝে তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। নীতু 
ডাকল, মা! 

রেবেকা মুখ তুলে সহজ গলায় বললেন, কি? 

“নিচে আস মা। গাছের নিচে বস। ভাল লাগবে। বাতাস আছে। 

রেবেকা বললেন, না। 

তিনি আবার রুমালে মুখ ঢাকলেন। তাঁর শরীর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 


জহির মনজুরকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। পাচ্ছেন না। পাজেরো জীপটার পাশ দিয়ে 
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যাবার সময় সানগ্লাস পরা যুবক আবার মাথা বের করে বলল, স্যার, লেটেস্ট খবর 
কি? এনি ডেভেলপমেন্ট। 

জহির থমকে দীড়ালেন। এই ছেলেটি তাকে নিয়ে এক ধরনের মজা করছে। 
মজার ধরনটা তিনি জানেন না। তিনি লক্ষ্য করছেন __ গাড়িতে বসে থাকা তিনজন 
তরুণীর মুখেই চাপা হাসি। 

জহির বললেন, আমার কাছে কোন খবর লেই। 

‘সে কি! আপনি নিগোসিয়েশন টেবিলে নেই? 

জহির জবাব দিলেন না। তরুণী তিনজন আর হাসি চেপে রাখতে পারছে না। 
পেছনের দু'জনের একজন মুখে শাড়ির আঁচল চাপা দিল। তিনি এগিয়ে গেলেন। 
হাসির শব্দ শুনতে শুনতে তিনি এগ্রচ্ছেন। তাকে নিয়ে এরা কি রসিকতা করে তার 
জানতে ইচ্ছা করছে। 

সানগ্রাস পরা যুবকের লা মোরশেদ। সে জহিরের নাম দিয়েছে “মিস্টার গাধু।' 
গাধার মত গভীর ভঙ্গিতে হাঁটে বলেই গাধু। মোরশেদ রসিক মানুষ হিসেবে 
বন্ধুমহলে পরিচিত নয়। আজ এই তিন তরুণীর মধুর সঙ্গে তার রসবোধের দরজা- 
জানালা খুলে গেছে। জহির চোখের আড়াল হতেই মোরশেদ বলল, গাধু বাবাজি 
কেমন চোখ পিট পিট করছিল দেখেছ? 

তরুণী একজন বলল, চোখ পিটপিট করছিল? লক্ষ্য করিনি তো।' 

‘শুধু যে চোখ পিটপিট করছিল তা-লা। লেজ্জও নাড়ছিল।' 

লেজ নাড়াচ্ছিল?' 
অদৃশ্য লেজ দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছিল। হাহা হা।' 

সবাই হাসিতে যোগ দিল। তিন তরুণীর একজন বলল, মোরশেদ তোমার পায়ে 
পড়ি, আর হাসিও না। 
এটার সান বব অনল গু জারা সারা কালির ররর 
রি। 

'হাহাহা। 

'হোহোহো। 

শহহিহি। 

“আমার বড্ড হাসছি। লোকজ্মন কেমন করে যেন তাকাচ্ছে।' 

'তাকাক না। আমরা হাসব এবং লেজ নাড়ব।' 

হাহাহা! 

হিহিহি। 


সিটে 
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BEE EEE SUITE HES EEE 
ঝকঝকে চোখের তারা। হাঁটে খানিকটা বঁজো হয়ে। বুড্ডা এখানে উপস্থিত হয়েছে 
ঘণ্টাথানিক আগে। এই এক ঘন্টায় সে খোজখবর করেছে। অবস্থা বিবেচনা করেছে। 
বড় কোন কাজ বিবেচনা ছাড়া করা যায় না। এখানকার কাজটা বড়। শুধু বড় নাশ 
বেশ বড়। এখান থেকে ফায়দা তুলতে পারলে মোটা ধরনের ফায়দা তোলা যাবে। 
তবে সমস্যা একটাই - সে একা। তার সঙ্গে দলবল লেই। শুধু ছোটন থাকলেও 
হত। ছোটনও নেই। ওসি সাহেবকে সে মিথ্যা বলেশি। আসলেই সে একা। এত বড় 
ব্যাপার সামাল দেয়া তার একার পক্ষে কষ্ট _ তবু চেষ্টা করতে হবে। এমন সুযোগ 
হাতছাড়া করতে দেয়া যায় না। ইশ্‌, শুধু যদি ছোটন থাকত তবে খবর পাঠানো 
হয়েছে। সন্ধ্যা নাগাদ ঝামেলটি ধরে রাখতে পারলে = ছোটিন এসে পড়বে। 
আন্দোলন হাতের মুঠোয় নিয়ে নিতে হবে। সেটা খুব জটিল হবে না। ওসি 
ফরিদ উদ্দিন বাগড়া দিতে পারে। এই লোকটিও ধুরন্ধর। সমানে সমান। বুজা 
সিগারেট ধরিয়ে চিন্তিত মুখে লাশ দু'টির পাশে ঝিম ধরে বসে আছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে একটা নাটক করবে। নাটকের ক্ষেত্র তৈরি করা দরকার। ক্ষেত্র তৈরি 
হচ্ছে। 
খাটিয়া চলে এসেছে। লাশ খাটিয়ায় তোলা হবে। মসজিদের ইমাম সাহেবও 
সঙ্গে আছেন। তিনি পুরোপুরি হকচকিয়ে গেছেন। বিড়বিড় করে কি যেন পড়লেন 
-_ কোন দোয়া হবে। তারপর এগিয়ে এলেন লাশ তোলার জন্যে। বুডডা বলল, কি 
করেন? 
ইমাম সাহেব থমকে গেলেন। 
নু বলল, লাশে হাত দিবেন না। 
ইমাম সাহেব বললেন, গোর দেয়া হবে না? 
'হবে, সময় হলেই হবে। 


৬১ 
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ইমাম সাহেব আশেপাশে তাকালেন। কেউ কিছু বলল না। সবাই তাকিয়ে 
আছে বৃড্ডার দিকে। বুড্ডা থু করে একদলা থুথু ফেলে বলল __ আগে বিচার। 
তারপর লাশ তোলাতুলি। 

বুজ্ডার কথা চারদিকে চাপা আলোড়ন তুলল। বুড্ডা এবার উঠে দাঁড়াল। 
থমথমে গলায় বলল, আমরা বিচার চাই। এই দুই মাসুম বাচ্চার জন্য দুই লাখ টাকা 
ক্ষতিপূরণ । 

“ঠিক বলছেন ! ঠিক বলছেন” 

'যে কুত্তার বাচ্চা এই দুই মাসুমের খুন করছে তারে পুলিশ আগে ধরব _ 
তারপর অন্য কথা।' | 

“সঠিক বলছেন। সঠিক বলছেন।' 

বৃজ্ডা গলা খাকারি দিয়ে বলল, লাশ এইখান থাইকা সরাইয়া নিলে কিছুই হইব 

jc টাকার রানার 


'চাই। চাই’ 

জারা জা ডের রিভা 
আল্লাহু আকবার।' 

'আল্লাছু আকবার।' 

বুজ্ডা তার রক্তের মধ্যে এক ধরনের কাঁপন অনুস্তব করছে। সে জানে এই 
কাঁপন অন্যরাও বোধ করছে। মানুষগ্ুপিকে এখন একটা ঘোরের মধ্যে নিয়ে আসতে 
হবে। ভয়ংকর কিছু করতে হবে। তাহলে ঘোর চলে আসবে। ভয়ংকর কি বরা 
যায়? ভাঙচুর করা যায়। সব কণ্টা গাড়ির কাঁচ ভেঙে দেয়া যায় _ তবে এতে 
অনেকেই মনে করতে পারে, ব্যাপারটা উদ্দেশ্যমুলক। তারা পিছিয়ে পড়তে পারে। 
প্রতিটি কাজ করতে হবে সাবধানে। 

বুড্ডা নিচু হয়ে একটা থান ইট তুলে নিল। জার দেখাদেখি স্মনেকেই ইট তুলে 
নিল। বুড্ডা বিকট চিৎকার করল = 

'নাড়ায়ে তকবির !' 

প্রচণ্ড প্রতিধ্বনি হলো __ আল্লাহু আকবার। 


ফরিদ উদ্দিনের ওয়াকি টকি কাজ করছে না। তাকে 'দখে সলে হচ্ছে সে প্রচণ্ড 
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ভয় পেয়েছে। থানায় গিয়ে খবর দেয়া দরকার। পুলিশ ফোস লাগবে। মনে হচ্ছে -_ 
ঢাকা থেকে রিজার্ভ পুলিশ আনতে হবে। পিপসায় তার বুক শুকিয়ে গেছে। এক 
গ্রাস পানি দরকার সঙ্গের সিগারেটও শেষ হয়ে গেছে। মোটর সাইকেলে করে 
সেকেন্ড অফিসারকে খানায় পাঠিয়ে দেয়া যায়। সে থাকবে। তার যাওয়া ঠিক হবে 
না। 

ফরিদ উদ্দিন মেটির সাইকেলের দিকে গেলেন। সেকেন্ড অফিসার কবির 
আহম্মদ মুখ শুকনো করে মোটর সাইকেলের কাছে বসে আছে। কবির বলল, 
স্যার, অবস্থা তো খারাপ ! 

'হু খারাপ। খুব খারাপ 

'কি করব? থানায় চলে যাব? 

‘হু। আর্মড পুলিশ লাগবে। ম্যাজিস্ট্রেট লাগবে। গুলির হুকুম দিতে হতে 
পারে।' 

‘স্যার, বুজ্ডা কি একা, না তার সাথে দলবল আছে?" 

‘বুঝাতে পারছি না। একা বলে মনে হচ্ছে 

বিপদের সময় কিছুই কাজ করে না। মোটর সাইফেলও স্টার্ট নিচ্ছে না। স্টাট 
নিয়ে খানিকক্ষণ ভটভট করে থেমে যায়। 

ফরিদ উদ্দিন লক্ষ্য করল, বুড্ডা এগিয়ে আসছে। বুড্জার চোখ লাল। হাতে থান 
হুট। পেছনে বিশাল জনতা! ফরিদ উদ্দিনের গা বেয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল। বুদডা 
বলল, ওসি সাহেব, মনে হয় পালাইয়া যাওয়ার মতলব করতেছেন! 

ফরিদ উদ্দিন চুপ করে রইলেন। এখন কথা বল! অর্থহীন। বুড্ডা খনখনে গলা 
বলল, ওসি সাধের মোটর সাইকেল পুড়াইয়া দেও। যেন পালাইতে না পারে। বিচার 
না হওয়া পযন্ত যাওয়া-যাওয়ি নাই। 

মোটর সাইকেলে আগুন দিয়ে দেয়া হল। কালো ধোয়া উঠছে। বুড্ড| ইট হাতে 
দাড়িয়ে আছে। তার পেছনের মানুষদের মধ্যে ঘোর তৈরি করার জন্যে এই কাজটা 
দরকার ছিল। সবাই জানুক, সে কোন কিছুরই পরোয়া করে না। 

বুড্ডা বলল, আসেন দেখি আপনারা, আসেন আমার সাখে। 

সবাই ছুটছে বুড্ডার পেছনে। বুজ্ডার পরিকল্পনা হল -- রাস্তার দুই দিকই 
আটকে দিতে হবে। গাছ কেটে রাস্তায় ফেলতে হবে। ট্রাক এনে আড়াআড়ি রেখে 
চাকার হাওয়া ছেড়ে দিতে হবে। রাস্তার মাঝখানে বাস এনে উল্টে ফেলে দিতে হবে। 
রাস্তা পুরোপুরি বন্ধ করে দিলে চট করে পুলিশ এসে উপস্থিত হবে না। সময় পাওয়া 
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যাবে। ইতিমধ্যে ছোটন এসে পড়বে। ছোটন এসে উপস্থিত হলে আর ঢিস্তা করার 
কিছু থাকবে না। চিন্তার দায়দায়িত্ব ছোটন নিয়ে নিবে। 


ফরিদ উদ্দিন লক্ষ্য করলেন, সেকেণ্ড অফিসার কবিরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে। এটাই স্বাভাবিক। অল্প বয়স। এত বড় ঝামেলায় এর আগে নিশ্চয়ই 
পরে নি। এই ঝামেলা কতদূর গড়াবে কেউ ডানে না। মৃত্যু চোখের সামনে দোল 
খাচ্ছে। বুঙ্ডা যদি বলে বসে _.. মার পুলিশ মার! সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু বুডডা কি এত 
বড় ভুল করবে? বৃড্ডা প্রফেশন্যাল। প্রফেশন্যালরা ভুল করেনা। ফরিদ উদ্দিন 
চোখের ইশারায় কবিরকে শান্ত থাকতে বললেন। হঠাৎ উঠে যেন দৌড়াতে শুরু না 
করে। | 


“শুনুন, আপনি ওসি না? পুলিশের লোক না? 

পুলিশের পরিচয় ফরিদ উদ্দিন এখন গোপন রাখতে ঢান। তার এখন যা করণীয় 
তা হচ্ছে দ্রুত সরে পড়া। অবিশ্বাস্য ঝামেলা এখন বীধবে। এই ঝামেলা তার 
আটকানোর পথ নেই। একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা _ যদি নেতৃত্বের হাত বদল হয়। 
আরেকজন কেউ বুড্ডাকে চ্যালেন্দ্র করে নেতৃত্ব নিতে আসে। সেই সম্ভাবনা 
কতটুকু তিনি বুঝতে পারছেন না। চেষ্টা নেয়া যায়। তাতেও সময় লাগবে। সেই 
সময় কি তার হাতে আছে? 

'কথ! বলছেন না কেন? আপনি ওসি না? 

ফরিদ উদ্দিন মহিলার দিকে তাকালেন। বিপুল আকৃতি। রোজ কতটা করে 
মাছ-মাংস খেয়ে এই চেহায়া বানিয়েছে কে জানে। ফরিদ উদ্দিন ক্লান্ত গলায় 
বললেন, হ্যা । 

'ডাবগয়ালাকে দেখেছেন? শুকনামত একটা ছেলে। পাঁচশ’ টাকার একটা নেট 
দিয়েছিলাম। নিয়ে সটকে পড়েছে। বলেছে ভাঙতি নিয়ে আসবে। | 

Sg 8 

‘ও মানে কি? আপনি ও বলে ছেড়ে দেণেন? পুলিশ হয়েছেন কি জন্যে? 'ও' 
বলার জন্যে? খুঁজে রর করুন হারমজাদাকে -- এই লোকেলিটির কেউ হবে। 

হাসবকেন্ড কে তা শোনা গেল না। হৈচৈ এ চাপা পড়ে গেল। প্রচণ্ড শব্দে বোমা 
ফাটল। 
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ভদ্রমহিলা বললেন, কিসের শব্দ হল? টায়ার ব্রাস্ট করেছে না-কি? 

'বুঝতে পারছি না। বোমাও হতে পারে।' 

'আপনি গাছের মত দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আপনাকে কি বললাম? লোকটাকে 
খুজে বের করুন। খালি গা -- পরনে সবুজ লুঙ্গি। শুনুন আমি হচ্ছি মিসেস 


'আচ্ছা। 
ফরিদ উদ্দিন এগুচ্ছেন। বোমার শব্দে তিনি নিশ্চিত হ বুজ্ডার 
লোকজন চলে এসেছে। তার প্রচণ্ড পানির পিপাসা হচ্ছে কথায় 


পানির পিপাসা আরো বেড়েছে। একটা ডাব খেতে প 
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EE OT 
না-কি? 

'হয় বোমা, নয় পটক|। দীড়াঞ, মিস্টার গাধু আসুক, তাকে ছিকেস ফন! 

'শোন, আমার ভয়-ভয় লাগছে।' 

মোরশেদ গুনগুন করে গাইল __ লাই নাই ভয়, হবে হবে জয়। 

পেছনের তরুণীদের একজন বলল, ভুল সুর. ভূল কথা। 

মোরশেদ সঙ্গে সঙ্গে কথা উল্টে দিয়ে গাইল = 

“নাই নাই জয়, হবে হবে ভয়।" 

তিন তরুণী আবার হেসে উঠল। এর মধ্যে দেখা গেল জহির যাচ্ছে। তারা সবাই 
গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বের করল। মোরশেদ গম্ভীর মুখে বলল, স্যার কোথায় 
যাচ্ছেন? 

'আমাকে বলছেন? 
_ শদ্ধ স্যার। 

জহির কি বলবেন ভেবে পেলেন না। ওরা তাকে নিয়ে এক ধরনের মজা 
করছে। প্রচণ্ড বিপদেও এরা মজা খুঁজে পাচ্ছে। সেই মজা তিনি যোগান দিচ্ছেন। 
তার চেরা তার চাল চলেনে কমিক কিছু আগে তা তিনি আগে কখনো হতে 
পারেন নি। আশ্চর্য ঘটনা তো বটেই! 

“আমি কোথায় যাচ্ছি জানতে চাচ্ছেন?" 

"দ্ধ স্যার।' | 

'কোথায়ও না। বাচ্চা দুটির ডেডবডির কি অবস্থা দেখতে যাচ্ছি।' 

‘শব্দ কিসের হল?" 

জহির বললেন, জানি না। হয়ত বোমার শব্দ। 

মোরশেদ গলার স্বর আরো গত্তীর করে বলল, স্যার, আমার ধারণা বোমা লা। 
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অন্য কিছু। মনে হয় কেউ একজন পাদ দিয়েছে। 

জহির হতভম্ব হয়ে গেলেন। এ ধরনের কথা কেউ একপ্রন ডাকে বলতে পারে 
এই ধরণাই তার ছিল না। মেয়ে তিনটাও হকচকিয়ে গেছে। তবে তা সাময়িক। তারা 
হাসতে শুরু করেছে। 

প্রচণ্ড হাসির শব্দে পাজোরো জীপ পর্যন্ত কাপতে শুরু করেছে। 

জ্বহির এগিয়ে গেলেন। আর এখানে দীড়িয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। 


EEE OEE OO EET EEE নারির 
হয়েছে। অল্প কিছু লাল লাল বড় বড়,গিপড়ে ঘোরাফেরা করছে --। এরা খবর 
নিতে এসেছে। বিশাল পিপিলিকা বাহিনী অপেক্ষা করছে। খবর পাওয়া মাত্রই তারা 
ছুটে আসবে। 

জহির কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিপড়া দেখলেন _ ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে 
না। পাজেরো জ্বীপের পাশ দিয়ে তাকে যেতে হবে। সানগ্লাস পরা ছেলেটি আবারো 
সা লে! 

‘ভাই, একটু শুনুন 

জহির তাকালেন। কালো রঙের ছোট একটা মরিস মাইনর গাড়ির ভেতর থেকে 
হাত ইশার৷ করে একজন মহিলা ঠাকে ডাকছেন। 

আমার হাসকেন্ড অনেকক্ষণ হয়েছে গেছেন -_ এখনো ফিরে আসছেন না। 
ড্রাইভারকে পাঠিয়েছিলাম, সেও আসছে লা। আমার ছেলেটা খুব ভয় পাচ্ছে। ওর 
হাটের অসুখ আছে -- ভয় পেলে ওর প্রচণ্ড সমস্যা হয়। 

আট-ন' বছরের বাচ্চা ছেলে। মার কোলে শুয়ে আছে। খুব ছামছে। মুখ নীলবর্ণ 
হয়ে গেছে। 

Mg খোকা, কোন ভয় নেই। আমি তোমার বাবাকে খুঁজে বের 
| 

ভদ্রমহিলা বললেন, আপনি ভিড়ের মধ্যে ওকে চিনবেন না। আপনি এখানে 
থাকুন। আমার খোকা কেমন জানি করছে। 

'পানি দিয়ে ওর মুখটা মুছিয়ে দিন।' 

‘পানি নেই। বোতলের পানি সব শেষ হয়ে গেছে। 

'আচ্ছা, আমি পানি নিয়ে আসছি। এক্ষুণি আসছি।' 
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'পানি আনতে হবে না। গ্লী্ঘ আপনি এখানে থাকুন ।' 

"আমি যাব আর আস্ব। গোলমাল পুরোপুরি না খামা পযন্ত ছেলের পাশ থেকে 
শড়ব লা।' 

‘থ্যাংক ফু 

'খোকা তুমি হাসতো। বিপদের সময় ছেলেদের শক্ত হতে হয়। তুমি তোমরা 
মা'কে সাহস দাও। পারবে নাঠ 

'পারব। | 

'মাকে বল কোন ভয় নেঈ। মাকে সাহস দাও। এই ফাকে আমি পানি নিয়ে 
আসছি। 

জহির ছুটে চলে গেলেন। খোকা মা'র দিকে তাকিয়ে বলল, 
উনাকে আমি কি ডাকব মা? চাচা ডাকব? 

শন! উনাকে মামা ডাকবে । আমি মলে মলে ওঁ 

‘তোমার কি ভ্রয় করছে মা? 
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মনজুর সাহেব বললেন, মনে হচ্ছে আমরা বড় ধরনের সমস্যায় পড়ে গেছি। 

‘এখন কি হবে?" 

‘দেখি কি হয়। তোর কি ভয় লাগছে? 

'হ্যা।' 

‘ভয়ের কিছু নেই।' 

"আমি কি গাড়িতে গিয়ে বসব, বাবা? 

'না। ওরা গাড়ি ভাঙচুর করতে পারে। গাড়িতে না বসাই ভাল।" 

‘ওরা এখন গেছে কোথায় ?' 

“রাস্তা আটকাতে গেছে।' 

‘এরকম করছে কেন?" 

‘মানুষ ক্ষেপে গেলে কি করে সে নিজেও আনে না।' 

'তোমার কি ভয় লাগছে লা, বাবা? 

‘নিজের জন্যে লাগছে ন!! তোর জন্যে আর তোর মা'র জন্যে লাগছে। 

‘তোমার কি ধারণা ভয়ংকর কিছু ঘটবে ?' 

'ঘটতেও্ড পারে। একটা লোককে দেখছি সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে। তার মতলব 
ভাল না। বদ মতলবে ক্ষেপাছে -- কাজেই ভয়ংকর কিছু ঘটতে পারে।' 

নীতু বলল, বাবা তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ 

মনজুর সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, রাগ করব কেন? 

'এই যে আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে এসেছি _- না আনলে তো তুমি এই 
সমস্যায় পড়তে ল|।' 

শন্দ করে হাসলেন। মনে হল এত আনন্দের হাসি তিনি অনেকদিন 

হাসেননি। নীতু খুবই অবাক হল _- এমন পরিস্থিতিতেও কেউ-একজন হাসতে 
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পারে _- সে চিন্তাও করতে পারছে না। 

মনজুর বললেন, জহির কোথায়? 

‘জানি না কোথায়। আমি উনাকে পাঠিয়েছিলাম তোমাকে খুজে আনতে । আমি 
তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাচ্ছিলাম ।' 

'কিপ্রশ্র” 

‘এখন থাক বাবা । এখন আর কোন প্রশ্ন ট্রখব করতে ইচ্ছা করছে লা।' 

'এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন দরকার নেই। বরং 
চারদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে ভুলে থাকার চেষ্টা কর।' 

“ভুলে থাকতে পারছি না, বাবা। খুব ভয় লাগছে। 

“কি করলে তোর ভয় কাটবে?" 

“তুমি আমার হাত ধরে থাক। হাত ধরে থাকলে ভয় কমবে 

মনজুর মেয়ের হাত ধরলেন। লক্ষ্য করলেন, মেয়ে অল্প অল্প কাপছে। নীতু 
বলল, বাবা, তুমি'মা'কে ডেকে নিচে নিয়ে আস। মাও নিশ্চয়ই ভয় পাচ্ছে। 

‘আমি ডাকলে তোর মা আসবে লা।' 

“তবু তুমি ডাক। মা খুব কাঁদছিল বাবা। এক! একা গাড়িতে বসে কাঁদছিল।' 

একা একা কাঁদাই তো ভাল। দলবল নিয়ে কাঁদা যায় না-কি ?' 

‘তুমি মাকে নিয়ে আস, বাবা।' 

“আচ্ছা দেখি ডেকে।' 

‘বাবা প্রশ্নটা করেই ফেলি। তুমি কি জোছনা চাচীর প্রেমে পড়েছিলে £ 

মনজুর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হ্যা। আর কিছু বলবি? 

না 


গলায় বললেন, রেবেকা! 
'কি।' 
'খিদেয় প্রাণ বের হয়ে যাচ্ছে। তোমার কাছে কি চকলেট আছে?' 
রেবেকা চকলেটের প্যাকেট বের করলেন। 
'পানির বোতলটা দাও।' 
রেবেকা পানির বোতল এগিয়ে দিলেন। 
“পানি কি এইটুকুই, না আরো আছে? 
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'আরো আছে। তুমি খাও।' 
মনজুর তুষ্যার্তের মত পানি শেষ করলেন। 
“রেবেকা 1" 
ছা" | 
‘তুমি নিচে গিয়ে মেয়ের পাশে দাঁড়াও। ও ভয় পাচ্ছে 

‘আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না।' 

‘গাড়ি থেকে নিচে নামা দরকার। এরা গাড়ি ভাঙচুর করবে বলে আমার ধারণা।' 

করুক ভাঙচুর ।' 
, 'ীতু খুব ভয় পাচ্ছে। তুমি হাত ধরে ওর পাশে দাঁড়ালে ও সাহস পাবে।' 

'তুমি দাঁড়ালেই সাহস পাবে। তুমি দাড়িয়ে থাক ।' 

“আমি দাঁড়াতে পারব না। আমাকে এ লোকটার এনকাউন্টার করতে হবে?” 

“কার এনকাউন্টার করতে হবে? 

'নাম হচ্ছে বুড্ডা। বদ লোক বলে মনে হচ্ছে _ সবাইকে ক্ষেপিয়ে তুলছে। 
ভয়ংকর কিছু যদি ঘটে ওর দ্ন্যেই ঘটবে।' 

রেবেকা তীক্ষ গলায় বললেন, ভয়ংকর কিছু ঘটলে ঘটবে। তোমার কি দায়িত্ব? 

“আমার দায়িত্ব আছে। এক অর্থে সমস্যার শুরু আমি করেছি। সব মিটেই 
নিরেছিল। লাল টাই-পয়া এক লোষেন সঙ মরা কিছু মর্যাদা হল 

'তোমার প্রয়োজন ছিল কি কথা বলার” । 

যা ছিল। আমাদের সবারই দায়িত্ব আছে। সেই দায়িত্ব পালন করতে হয়। মা 
হিসেবে তোমার দায়িত্ব হচ্ছে নীতুর পাশে দাঁড়ানো। 

রেবেকা 'ঠীক্ু গলায় ধললেন, স্বামী হিসেবে তোমার কি কোন দায়িত্ব ছিল না! 
তুমি কি তোমার দায়িত্ব পালন করেছ? রাতের পর রাত আমার ঘুম হত না। তুমি 
কি কখনো তার কারণ জানতে চেয়েছ? 

না। 

শুমি বন্ধুপত্ীকে নিয়ে জোছনা দেখার জন্যে ছাদে উঠে বসে থাকতে। 
জোছনা কি আমি দেখতে পারি না? আমার কি ইচ্ছা করে না তোমার হাত ধরে 
গ্োছনা দেখতে!" 

“রেবেকা, তোমার মেয়েটা এক! নিচে দাঁড়িয়ে আছে।' 

'থাকুক। এক! দাঁড়িয়ে অভ্যাস হোক। কে জানে তাকেও হয়ত আমার মত 
একা একা জীবন কাটতে হতে পারে।' 
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রেবেকা কাঁদতে শুরু করেছেন। শব্দ করে বাচ্চা মেয়ের মত কাঁদছেন। 

মনজুর স্ত্রীর মাথায় হাত রাখলেন। রেবেকা আরো শব্দ করে কেঁদে উঠলেন। 

আরেকটা বোমা ফাটল। মনজুর তার কালো ব্যাগ খুলতে শুরু করলেন। তিনি 
এখন তাঁর নীল কোর্টটা গায়ে দেবেন। কারণ তার মন বলছে - সময় হাতে বেশি 
নেই। জহিরের সিক্সথ সেন্সের চেয়ে তার নিজের সিল্পথ সেন্স অনেক প্রবল। এই 
তথ্য জহির জানে না। রেবেকা কায়া থামিয়ে তীন্ষু গলায় বললেন, এই গরমে কোট 
০৮ 

‘এৰ |" 

'না এন না। অকারণে তুমি কিছু কর না। তোমার কোটের পকেটে কি আছে?” 

‘একটা রিভলবার আছে।' 

'তোমার উদ্দেশ্যটা কি, তুমি কি করতে চাও?" 

'& লোকটাকে আটকাতে হবে। ও ভয়ংকর কিছু করবে।' 

“ও যা ইচ্ছা করুক।' 

রেবেকা শক্ত করে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন। এমন কঠিনভাবে ধরলেন যে, 
মনছুরের হাত ব্যথা করতে লাগল। বুড্ডা ফিরে আসছে। তার পেছনে বিশাল 
জনতা । সবাই দৌড়াচ্ছে। তারা রাস্তার এক মাথায় দৌড়াচ্ছে। এখন যাচ্ছে অন্য 
মাথায়। 

র স্ত্রীর হাত ধরে নিচে নেমে এলেন। নীতু থর থর করে কাঁপছে। 

টির. তাকিয়ে বললেন, en Oran 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমি কি ভয় পাচ্ছি? 


না।' 

“তাহলে তুই কেন পাচ্ছিস?' 

‘বুঝতে পারছি না, বাবা -- আমার মনে হচ্ছে আমি অজ্ঞান হয়ে যাব।' 
'রেবেকা, তুমি তোমার মেয়েকে শক্ত করে ধরে থাক।' 

নীতু বলল, জহির চাচা কোথায় বাবা? 

"আছে কোথাও। যথাসময়ে সে উপস্থিত হবে।' 


জহির ছেলেটির মুখে পানি ছিটিয়ে দিচ্ছে। খুব কাছেই বিকট শব্দ হল। জহির 
বালে পোকা, যনে এই দেখ, আনি তোমার হাত ধরে গাহি 

“আব্বু কোথায় 

“আবু আসবে। এক্ষুণি আসবে। তোমার কি ভয় লাগছে” 

মা! 

'বাহ্‌ এইত সাহসী ছেলের মত কথা 
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বুড্ডার ভাগ্য অসভ্ভব ভাল। ছোটন চলে এসেছে। একা আসেনি, সঙ্গে আরো 
দু'জনকে এনেছে। চিন্তা-ভাবলার দায়-দায়িত্ব এখন ছোটনের। বুড্ডার আর কোন 
দায়িত্ব নেই। ছোটন এসেই হাল ধরেছে। ঠিক করেছে, আটকে পড়া গাড়ি থেকে 
বেছে বেছে কয়েকজনকে ধরে দূরে কোথাও নিয়ে যাওয়া হবে। হোস্টেজ। দাবি 
আদায় না হওয়া পযন্ত এদের ছাড়া হবে না। 

বেছে বেছে গাড়ির কিছু ড্রাইভার সরাতে হবে। মেয়েছেলেদের গায়ে হাত দেয়া 
যাবে লা। মেয়েছেলের গায়ে হাত পরলে পাবলিক উল্টা ক্ষেপে যাবে। ছোটনের 
আবার এই দোষ আছে -- মেয়েছেলের বুকে হাত দেয়া। ছোটিনকে সাবধান করে 
দিতে হবে। 

ভাল বুদ্ধি। এরচে' ভাল বুদ্ধি আর কিছু হয় না। ছোটন গাড়ি নিয়ে এসেছে। 
গাড়িতে করে এদের সরিয়ে ফেলা হবে। মালদার সব পার্টি। এমন পার্টি যেন হেসে- 
খেলে এক লাখ দিয়ে দিতে পারে। 

কাজ সারতে হবে দ্রুত। পুলিশ এসে ধিরে ফেলার আগেই। 

বৃড্ডা ছেটনের সঙ্গে কানে কানে কি যেন বলল। তারপর ইট হাতে ছুটতে 
লাগল। তার সঙ্গে শ'্দুই মানুষ ছুটছে। প্রত্যেকের হাতে ইট। 

বুড্ডা বলল, ভাঙ দেখি, গাড়ি ভাঙ্। বড়লোকের গাড়ি সব "শষ করে দাও। 

'নাড়ায়ে তন্তবির।' 

“আল্লাহু আকবার ।' 

ঝন ঝন শব্দে কাচ ভাঙছে। এক একতন উত্তেজনায় প্রায় পাগল হয়ে যজ্ছে। 
গাড়ি ভাগায় এত আনন্দ ! 
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জহির বললেন, আসুন, আমরা গাড়ি থেকে নেমে যাই -- ওরা গাড়ি ভাঙছে। 
খোকাকে আমার কোলে দিন। 

ভদ্র মহিলা কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, দেখুন আমার খোকা যেন কেমন 
করছে। 

'আপনি কোন রকম ভয় পাবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। বাবা, তুমি শক্ত করে 
আমাকে ধরে রাখ। | 

খোকা শক্ত করে জহিরের গলা জড়িয়ে ধরল। 

'তোমার নাম কি খোকা?" 

রস রানা সা নন রাস 

‘না 

'এইতো সাহসী ছেলে। 

জহিরের বয়স হয়েছে। আবীরকে কোলে নিয়ে হাঁটতে তার কষ্ট হচ্ছে। হোক 
কষ্ট, এই ছেলেটিকে ভাল করে তুলতে হবে। নীতুদের কথা এই মুহুর্তে না ভাবলে 
হবে। নীতুর পাশে তার বাবা আছে। ইল্পাতের মত মানুষ। নীতুর এখন তাকে 
দরকার নেই __ | 

'আবীর তুমি কোন ক্লাসে পড়? 

ক্লাসটু। 

কাছেই আরেকটা বোমা ফাটিল। আমীর শক্ত করে জহিরের গলা জড়িয়ে 
ধরল । 

‘ভয় লাগছে আবীর? 

'লাগঙ্ছে। | 
বোমার একটা টুকরা কি তার" গায়ে লেগেছে। তিনি হঁটিতে পারছে না। 
ছেলেটা কেমন যেন নেতিয়ে পড়ছে। মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙ্গছে। 
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নীতু বলল, ভয় লাগছে, বাবা। আমার ভয় লাগছে। 

মনজুর মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই হাসিতে নীতু কোন ভরসা পেল 
না। তার ভয় আরো বেড়ে গেল। কারণ তার কাছে মনে হচ্ছে, বাবা অন্য রকম করে 
হাসছে। বাবা এরকম করে কখনো হাসে না। 

ইসমাইল বলল, স্যার আমি কি দেখব, গারামের কোন ঘর বাড়িতে আম্মা আর 
আফারে রাখন যায় কি ন! মনজুর বললেন, দেখ। 

ইসমাইল দৌড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল । 

স্যারকে একা রেখে সে যেতে পারছে না। 

রেবেকা বললেন, আমরা তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব লা। যা হবার এখানেই 
হবে। মনজুর বললেন, রেবেকা শোন, আমার ব্যাপারে তোমার মনে কিছু প্রশ্ন 
আছে। প্রশ্ুগুলি দূর করা দরকার। 

রেবেকা বললেন, এখন কোন কিছুই দূর করতে হবে না। পরে বললেও হবে। 

‘পরে বলার সুযোগ নাও পেতে পারি। তাছাড়া এখন একটা অদ্ভুত সময়। এই 
সময়ের একটা বিশেষ আবেদন আছে। শোন রেবেকা, জহিরের স্ত্রী এবং আমাকে 
নিয়ে তোমার মনে নানান সংশয় আছে।' 

'তুমি চুপ কর। আমি শুনতে চাচ্ছি না।' 

নীতু বলল, মা'র শোনা দরকার বাবা, তুমি বল! ৃ 

মনজুর সাহেব স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, পৃথিবীতে খুব অল্প সংখ্যক মানুষ 
জন্মায় যাদের. কাছাকাছি গেলে মনে পবিত্র ভাব হয়। নীরা ছিল তেমন একজন 
মেয়ে। যারা তার কাছাকাছি গিয়েছে তাদেরই সে বদলে দিয়েছে। জহিরকে দেখ _ 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয় কোন মেয়ের দিকে ফিরে তাকায়নি। মীরা পৃথিবীতে 
এসেছিল অল্প আয়ু নিয়ে। অল্প আযুর প্রতিটি মুহূর্ত দে কাজে লাগিয়েছে। আমি 
তার কাছে ছুটে ছুটে যেতাম, কারণ, আমার কোথাও যাবার জায়গা ছিল না। চাকরি 
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নেই, সহায় নেই, বাবা-মা লেই। ভয়াবহ দুঃসময় ! আমি এমন হতাশ হয়েছিলাম 
যে, একবার ঠিক করলাম কোন একটা চলস্ত ট্রাকের সামনে লাফিয়ে পড়ব। মীরা 
আমাকে এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করে। আরে! শুনতে চাও? 

রেবেকা বললেন, না আর শুনতে চাচ্ছি না। 

“আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম কি-না জানি না। হয়ত পড়েছিলাম। সেটা 
ভয়ংকর কোন অপরাধ না।' 

'বলছিতো আমি আর কিছু শুনতে চাচ্ছি না। তুমি আমার পাশে গ 
নড়বে না।' 

মনজুর হাসতে হাসতে বললেন, তুমি এত শক্ত করে 
কেন? রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে। 
lea hylan fale hs বলার মথে: পড়বে।' 
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ছোটন পাজ্েরো ভ্ীপ থেকে কালো চশমা পরা যুবকটিকে টেনে নামাচ্ছে। তার মুখ 
রক্তাক্ত। কাচ ভাঙার সময় কাচের টুকরা এসে লেগেছে তার মুখে। গল গল করে 
রক্ত বের হচ্ছে। গাড়িতে বসে থাকা মেয়ে তিনটি মূর্তির মত বসে আছে, কোল শব্দ 
করছে না। ছোটন বলল, মাগী লইয়া ফুর্তি করতে বাইর হইছ্‌স। হারামজাদা 

ছোটন একটি মেয়ের ব্রাউজ খামচে ধরল । বৃড্ডা তাকে বার বার সাবধান করে 
দিয়েছে কিন্তু কিছু মানে থাকে না। সুন্দর সুন্দর মেয়ে -- হাত নিশপিশ করে। এই 
যে ছেটিন মেয়েটার বুক কচলে দিন। মেয়েটা কিছুই বলল না। অবাক চোখে 
তাকিয়ে আছে। গন্ডগোলের এটাই মন্ষা। অন্য সময় এই কাজের জন্যে তাকে 
লোকজ্মন পিটিয়েই মেরে ফেলত। ছোটন আরেকবার মেয়েটির দিকে হাত বাড়াল। 
এখন এদিকে কেউ তাকাচ্ছে না। সবাই তাকিয়ে আছে কালো চলমা ওয়ালার দিকে। 
তাকে মারা হচ্ছে৷ সবারই অংশ গ্রহণের সুযোগ আছে। এই ফাকে ছোটন তিনটি 
মেয়ের বুকই ছুঁয়ে দেখতে পারে। সহজে এমন সুযোগ পাওয়া যায় না। বুকে হাত 
দেয়ার পর মেয়েগুলির মুখ কেমন বদলে যায়। এটা দেখতেও ভাল লাগে। 


এমন ভয়ংকর ঘটনা যেখানে ঘটছে তার অল্প একটু দূরেই স্থুলকায়া মহিলা 
টাকা গুনছেন। ডাবগুয়ালা ভাঙতি টাকা নিয়ে ফিরে এসেছে। ভদ্রমহিলা গজ গজ 
করছেন, রাজ্যের ময়লা নেটি নিয়ে এসেছিস। এই নোট চলবে? 


বু এগুচ্ছে মনজুর সাহেবের মাইক্রোবাসের দিকে। ইসমাইল দুই হাত উচু 
করে ওদের আটকাল। সে বলল, মানুষ দোষ করে। গাড়ি দোষ করে লা। গাড়িতে 
হাত দিয়েন না। খর্বদার কইলাম। খবদার। 

বুভ্ডা লাথি দিয়ে ইসমাইলফে ফেলে দিল। ইসমাইলের গলা থেকে জাস্তব শব্দ 
বের হয়ে এল। বুড্ডা হুট দিয়ে তার মাথা গুঁড়িয়ে দিয়েছে। 
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মনজুর সাহেব দূর থেকে দৃশ্যটা দেখলেন। তার চোখ-মুখ শক্ত হয়ে গেল। 
তিনি বললেন, রেবেকা, আমার হাত ছাড়। আমাকে যেতে হবে। 

রেবেকা বললেন, না। 

নীতু বলল, মা, বাবাকে ছেড়ে দাও। বাবা যাক। 

মনজুর সাহেব এগুচ্ছেন। লীতু তার মা'কে জড়িয়ে ধরে আছে। নীতু বলল, 
আমি যে আমার বাবাকে কতটা ভালবাসি তা কি তুমি জান মা? 

রেবেকার চোখ ঝাপসা। তিনি সেই ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখছেন _ মন্ত্রের মত 
একজন মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে যকতর নয়। অসম্ভব সুন্দর একজন আনুম যে 
লুকিয়ে থাকে যন্ত্রের আড়ালে। হঠাৎ হঠাৎ, বের হয়ে আসে। 


০০০০৪০০০৪০০ 
স্টপ । 

তিনি ফোটের ভেতরের পকেটে হাত দিলেন। আর ঠিক তন তর মনে পড়ল 
-- অনেক অনেক দিন আগে তেঁতুলিয়ায় কোন্‌ দৃশ্যটি দেখেছিলেন। জোছনা রাতে 
তারা বসেছিলেন খোলা প্রাস্তরে। আর তাঁদের মাথার উপর দিয়ে এক সঙ্গে উড়ে 
গিয়েছিল শত শত শীতের পাখি। তারা খাকিকক্ষণের জন্যে চাদের আলো ঢেকে 
ফেলেছিল। আহা কি অপূর্ব দৃশ্য! এই দৃশ্য এতদিন কি করে ভুলেছিলেন? তিনি 
মনে মনে বললেন, যদি বেঁচে থাকি তাহলে রেবেকাকে এ দৃশ্য দেখাতে নিয়ে যাব। 
অবশ্যই নিয়ে যাব। 

মনজুর সাহেব রিসভ্তলবার বের করলেন। বুড্ডাকে লক্ষ্য করে পর পর দুটি গুলি 
করলেন। ছোটন তার দিকে দৌড়ে আসছে। তিনি রিভলবারে দ্রিগার চেপে ছোটনের 


জন্য অপেক্ষা করছেন। 
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